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Edito 

Le 14 mai 2016, dans la prefecture de Mie, 84 des 1 700 dernieres plongeuses en 
apnee du Japon sont venues celebrer Mikazuki-shinji. Au cours de cette ceremonie 
millenaire conduite par un pretre shinto vetu de blanc, ces ama ont extrait 
des profondeurs de la baie d’Oi-no-hama des abalones remises en offrande 
a la deesse du Soleil Amaterasu, ancetre legendaire de Lactuel empereur Akihito. 

Ce rituel venu du fond des ages se perpetuait a quelques kilometres a peine 
de Kashiko-jima, une petite lie bardee de systemes de surveillance electronique 
ultrasophistiques, qui s’appretait a accueillir les dirigeants du 42 e sommet 
des sept pays les plus industrialises, le fameux G7. 

« Le Japon, terre de contrastes et de traditions. . . », diront certains. Car 
vu a travers le prisme de l’exotisme, un kaleidoscope de cliches heteroclites finit 
toujours par s’imposer des que Lon parle du pays du Soleil-Levant. Ainsi, 
a l’ombre des cerisiers en fleurs, LArchipel serait un « empire des sens » peuple 
de samourais urbains robotises vivant au rythme frenetique de megapoles 
surpeuplees. Infantilisee, sa jeunesse ne se soucierait que de modes extravagantes, 
en depit de la catastrophe nucleaire de Fukushima et de la crise economique. 

Certes, mais un sejour prolonge au Japon, meme au coeur de Tokyo, pourrait 
aussi bien en dessiner un tout autre tableau : celui dun petit pays tranquille, 
ou le quotidien, regie comme du papier a musique, semble s’ecouler dans 
Tharmonie et la douceur de vivre. Moins connue car moins spectaculaire, 
Timage n’en est pas moins authentique. Insaisissable pays du Soleil-Levant, 
qui n en finit pas de fasciner par ses traditions exotiques et d’etonner par sa 
modernite, si differente de la notre. 

Puisse ce siecle de retrospective photograph ique du National Geographic 
apporter des reponses aux interrogations que suscite loriginalite de ce pays 
longtemps considere comme une terra incognita. 

Lionel Crooson, journaliste et ecrivain 





On dit qu’un Japonais doit avoir gravi le mont Fuji au 
moins une fois dans sa vie. Site sacre du Japon, 
ce volcan attire chaque annee des millions de pelerins. 


KAREN KASMAUSKI, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE 
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Pour realiser ce hors-serie «Japon, un siecle de photos par National Geographies 
nous avons plonge dans les archives photographiques du magazine mais egalement 
dans les archives textes. Chaque chapitre de ce numero est enrichi d’extraits 
d’articles traduits de I’americain qui apportent un eclairage historique supplemental. 
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Conformisme et excentricite 

HERBIVORES, GYARU, LOLITAS... 

DESJEUNES EN QUETE D ' I DENTITE 

Anticonformistes, les jeunes generations n’aspirent qu’a se frayer leur 
propre chemin dans la societe nipponne, a grand renfort d’excentricites. 

10 Success story a la nipponne 

Extrait de Those Successful Japanese. 

Par Bart McDowell (mars 1974) 

1 5 Le sumo Extrait de Sumo. 

Par T. R. Reid (juillet 1997) 

l’empire des sens? 

Films porno, poupees gonflables, lolitas en tenue d’ecoliere... I’industrie 
du sexe a pignon sur rue au Japon. Et pourtant, il semblerait que 
les couples fassent de moins en moins I’amour. Un paradoxe assume ? 

23 Les Japonaises Extrait de Japanese Women 
par Deborah Fallows (avril 1990) 

26 Voyage au cceur des traditions 
Extrait de Japans Historic Heartland 
par Thomas J. Abercrombie (mars 1970) 

30 Am, les nymphes de la mer 

Extrait de Ama, Sea Nymphs of Japan 
par Luis Marden (juillet 1971) 

Japon des villes, Japon des champs 

TOKYO AU QUOTIDIEN 

Avec ses 31 millions d’habitants, Tokyo n’a pourtant rien 
d’une fourmiliere. Au detour d’une rue, la capitale prend meme 
des airs de village. La dolce vita a la japonaise... 

39 L’explosion pacifique 

Extrait de Tokyo, the Peaceful Explosion 

par William Graves (octobre 1964) 

43 Les tresors humains du Japon 

Extrait de Human Treasures of Japan 
par William Graves (septembre 1972) 

CHO KAWAII ! - « TROP MIGNON ! » 

Les jeunes adultes raffolent de ces petits personnages enfantins 
presents sur une myriade de produits. Plus qu’une simple mode, 
le phenomene kawaii tient lieu d’exutoire face a la pression sociale. 

46 Les guerriers du vent 

Extrait de Kite-Fighting Warriors of Japan 
par John Eliot (avril 1977) 

48 Le Japon interieur Extrait de Inner Japan 
par Patrick Smith (septembre 1994) 

L’ART DU BAIN, UN RITUEL MILLENAIRE 

Les bains publics, au Japon, constituent bien plus qu’un gage 
de proprete : ils sont sacres. Les sento sont des lieux privileges 
pour se detendre et renforcer les liens sociaux. 

De l’artisanat au high-tech 

HOMO ROBOTICUS 

Du telephone ultrasophistique au fameux robot humanoide, 
les nouvelles technologies peuplent le quotidien des habitants 
du pays du Soleil-Levant, des le berceau. 

62 L’empire du soleil leve Extrait de The Empire of the Risen Sun 
par William Elliot Griffis (octobre 1923) 

68 Tsukiji, le grand marche aux poissons de Tokyo 
Extrait de The Great Tokyo Fish Market 
par T. R. Reid (novembre 1995) 


70 


Un eden mena^ant 

UN AMOUR AMBIGU POUR LA NATURE 

Connus pour leur sensibilite a la beaute des paysages, les Japonais 
n’ont en meme temps que peu de contact avec la nature sauvage. 


76 Dans un jardin japonais Extrait de In a Japanese Garden 
par Bruce A. Coats (novembre 1989) 


79 Quand le gel recouvre la terre 

Extrait de When the Frost lies White 
par Jennifer Ackerman (janvier 2003) 
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STUPEURETTREMBLEMENTS 

En cas de catastrophe naturelle, aucun pays n’est mieux prepare 
que le Japon. Camions de simulation sismique, outils de guidage GPS, 
kits de survie... I’Etat ne fait pas dans la demi-mesure. 


86 


l’ere des alternatives 

La catastrophe de Fukushima a oblige le gouvernement a repenser 
la politique energetique du pays. Alors que la production nucleaire est 
presque a I’arret, le Japon planche sur les « energies renouvelables ». 


89 La naissance explosive de File de Myojin 
Extrait de The Explosive Birth of Myojin Island 
par Robert S. Dietz (janvier 1954) 
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Des dieux et des hommes 

LE SACRE DECOMPLEXE 

D’un naturel superstitieux, les Nippons s’adonnent a de multiples 
rites religieux. Parfois, moins par conviction que par pragmatisme. 


97 Le cultede I’empereur 

Extrait de Behind The Mask of Modern Japan 
par Willard Price (novembre 1945) 


98 Le jour du dieu du Riz Extrait de Day of the Rice God 
par Douglas Lee (juillet 1978) 

99 Les ATnous, un peuple en voie de disparition 

Extrait de Japans « Sky People », the Vanishing Ainu 
par Sister Mary Inez Hilger (fevrier 1967) 


Guerre et paix 


102 


TENSIONS DANS LE PACIFIQUE 

Certains Tlots de la region cristallisent les clivages existant entre 
I’Archipel et ses voisins, sur fond de regain nationaliste dans un Japon 
qui souhaiterait retrouver sa puissance militaire. 


108 Samourai, la voie du guerrier 

Extrait de Samourai, Japans Way of the Warrior 
par Tom O’Neill (decembre 2003) 


111 La flotte perdue de Kubilay Khan 

Extrait de Kublai Khans Lost Fleet 
par Torao Mozai (novembre 1982) 


112 Au sud de Saipan Extrait de South from Saipan 
par W. Robert Moore (avril 1945) 


EN COUVERTURE 

UNSITECLASSE 

Le grand torii (porte) flottant du sanctuaire d’ltsukushima, 
inscrit sur la liste du Patrimoine mondial de I’Unesco. 

MICHAEL S. YAMASHITA/GETTY 
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D’IDEN TITE 



Toujours prompts a leur 
colter de nouvelles etiquettes, 
sociologues, commerciaux 
et politiques s’interessent 
depres auxjeunes Japonais 
qui viventen marge 
de la societe : herbivores, 
gyaru etautres lolitas en 
tete. Portrait d’unejeunesse 
qui se cherche. 


ELEVE MODELE, 1986 


Evoluant deja au rythme du chaos bien 
ordonne de sa ville, cette jeune banlieusarde, 
eleve d’un lycee prive, attend son train 
a Shinjuku, la plus grande gare du Japon, 
ou transient chaque jour pas moins 
de 3 millions devoyageurs. 

DAVID ALAN HARVEY/NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE 




PAR CLAIRE LECEUVRE 

AIRE PARTIE DES GAGNANTS (i kayigumi ) 
ou des perdants (makegumi ). . . voila 
lalternative laissee aux Japonais des 
leur enfance. Les bienheureux sont 
ceux qui, integres au systeme, ont un 
travail regulier et une famille. Mais de nom- 
breux jeunes hommes se detachent desormais 
de ce modele. D apparence feminine, peu attires 
par le sexe et l’idee de construire une relation 
amoureuse, ils ont ete, en 2008 , qualifies 
d’« herbivores » (. soshoku danshi) par la journa- 
liste Maki Fukasawa, par opposition aux autres 
Japonais, juges virils et « carnivores » a cause de 
leur suppose appetit sexuel. Le terrible samou- 
rai, le salaryman tenace et le sumo s effacent 
devant ces gar^ons a Fimage soignee, adeptes 


des cosmetiques, auxquels ils peuvent consacrer 
tout leur salaire puisque la plupart vivent encore 
chez leurs parents. Etonnant pour des jeunes qui 
se disent contre le materialisme ! En fait, les 
« herbivores » incarnent bien les contradictions 
des jeunes Nippons en quete de nouveaux 
reperes. Davantage portes a vivre au jour le jour, 
ils sont partages entre le desir de recreer un lien 
social et de sortir du consumerisme de la gene- 
ration precedente, et un besoin de se valoriser a 
laide d artifices proposes par des marques qui 
se renouvellent constamment. 

Parmi les groupes qui se definissent encore 
en reference a leur pouvoir de consommation 
figurent notamment les gyaru , des filles tres 
maquillees, aux cheveux decolores et aux habits 



DU TEMPS POUR SOI 
(date inconnue) 


L’hedonisme estdevenu 
le nouveau maitre mot 
d’unepartiedelajeunesse 
japonaise. Au programme: 
passer du temps entre amis, 
comme lefait cejeune 
guitariste. Reste a savoir 
si le phenomene marque 
ramorced’unvrai 
changementdesociete, 
ou si, pour ces jeunes, 
il ne sera qu’une posture 
ephemere avant de rentrer 
dans le rang. 
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REBELLES 
POUR LA CAUSE 
(date inconnue) 


Malgre un look parfois 
inquietant - ici, un melange 
de style gothique et 
depunk-, les jeunes a Tallure 
excentrique que I’on peut 
croiser dans les rues de Tokyo 
s’averent inoffensifs. 
Beaucoupsont regroupes 
au sein dissociations ayant pour 
objectif de defendre des causes 
comme la proprete des rues 
ou la lutte contre la drogue. 


JUSTIN GUARIGLIA/NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE 
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PROFITER 
DE L’INSTANT 
PRESENT 
SANS TROP 
PENSER 
A LAVENIR 


NATIONAL GEOGRAPHIC, MARS 1974 

De 1955 aux annees 1970, le pays connait 
une phase de croissance spectaculaire. 
Parmi les explications : I’esprit de groupe 
qui caracterise I’entreprise japonaise. 

SUCCESS STORY 
A LA NIPPONNE 

par Bart McDowell 



provocants, dont se sont inspirees bien d ’autres 
tribus, comme celle des dekora, qui se parent 
d accessories a l’effigie de Hello Kitty ou des 
Pokemon. Garmons compris. « Les gyaru sont 
des “brandaholics”, autrement dit des accrocs 
aux marques », note Muriel Jolivet, lauteure de 
louvrage Japon , la crise des modeles. 

L’objectif de ces jeunes : profiter de Linstant 
present sans trop penser a lavenir. « C’est la gene- 
ration du petit bonheur », observe la sociologue. 
Elle est egalement appelee par leurs aines la 
« generation perdue ». « Leurs parents ont voue 
leur vie a reconstruire le pays apres-guerre. Eux 
n’ont plus de but », souligne Christian Galan, 
professeur des universites au Centre d’etudes 
japonaises (CEJ), a Paris. 

Derriere ce constat, une realite finalement 
complexe que resume l’ecrivain Furuichi 
Noritochi, 31 ans, dans le titre de sa biographie : 
L’Heureuse Jeunesse d’un pays desespere. 

E n 1990, 81 % des etudiants trouvaient un 
emploi des la sortie de l’universite. En 
2015, grace au recul demographique, ils 
etaient 98 %, et le taux de chomage etait 
de 3,3 %. Les revenus annuels des foyers ont baisse 
de 8 200 euros en dix ans. Et un taux de pauvrete 
de 16,1 % place desormais le Japon parmi les plus 
mauvais eleves de EOCDE. « Ils croyaient tous 
faire partie d une classe moyenne unique. Mais 
avec la crise, les Japonais ont decouvert qu’il exis- 
tait de la misere meme dans leur pays », confie 
Remi Scoccimarro, maitre de conference au CEJ. 

Ce contexte difficile explique la situation des 
« celibataires parasites ». « Traditionnellement, 
les parents s’occupent de leurs enfants jusqu’a ce 
qu’ils soient independants. Aujourd’hui, ils 
decrochent un boulot bien plus tard », precise 
Christian Galan. Ainsi, de nombreux jeunes se 
trouvent marginalises. (suite page 14) 


L J envoi de l’economie du Japon a commence dans les 
decombres de la Seconde Guerre mondiale, alors qu un 
f tiers de son industrie etait en mine. Sous Eoccupation 
americaine, les Japonais ont ete de nouveau autorises a regler 
leurs radios sur les stations etrangeres, longtemps interdites. 
Des ingenieurs entreprenants ouvrirent un magasin pour repa- 
rer les vieux postes. Un jour, un etranger apporta un magneto- 
phone a regler; cela donna des idees aux reparateurs. Leur 
magasin s’appelle aujourd’hui Sony. D autres marques geantes 
- Honda, Panasonic, Canon - renaquirent de leurs cendres. 

La Bourse se situe a Kabuto-cho, le quartier du Casque de 
guerre, ou des fabricants d’armes equipaient jadis les feroces 
samourais. Si, depuis, les epees ont cede la place aux actions, 
la loyaute du guerrier legendaire survit dans le monde des 
affaires japonais. Mitsubishi, groupe d entreprises fonde il y 
a un siecle par un samourai du clan Tosa, en est larchetype. 
« Notre devise, m a dit un salaryman (un employe, ou col 
blanc) du conglomerat, est “organisation”. » 

« LES REUNIONS SONT DIFFICILES A SUPPORTER » 

Parmi ses rivales, la compagnie Sumitomo est connue pour 
etre lune de celles ou Eon travaille le plus. « Pour ne pas 
perdre de temps au moment du dejeuner, se moque-t-on, ils 
mangent des nouilles instantanees a leur bureau. » Chaque 
entreprise beneficie de son propre prestige clanique ; les 
employes portent fierement les badges de leur firme. 

Sur une carte de visite japonaise (meishi) apparaissent 
encore des connotations de hierarchie feodale. Quand des 
inconnus se rencontrent, chacun etudie rituellement les rela- 
tions et les titres professionnels de lautre. Les reverences les 
plus prononcees sont reservees aux personnes associees au 
torishimariyakukai (conseil d administration) et au sha- 
choshitsu (bureau du president). Le bucho (chef de service) a 
droit a une inclination plus discrete. 

« Si je devais expliquer lentreprise japonaise en un concept, 
me dit un homme d’affaires etranger, je dirais “pensee de 
groupe”. » Les decisions sont prises apres de longues reunions, 
de nombreux echanges de notes de service et - paf, paf ! - lap- 
position du tampon de la firme. « Les reunions sont difficiles 
a supporter, reconnait un homme d’affaires americain. Les 
participants n’arretent pas de crier “/zaz” (oui). Au debut, je 
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croyais quils voulaient affirmer “je suis d accord” Puis j’ai 
pense qu’ils voulaient simplement dire “je comprends”. 
Maintenant, je suis certain qu hai signifie “je suis reveille” » 
Cela etant, une fois que le groupe est parvenu a un consensus, 
tout le monde se met rapidement en marche. 

« Les Japonais ne travaillent pas plus dur que nous, mais 
ils le font ensemble - et cela suffit pour qu’ils nous battent 
tous », estime le pere Robert J. Ballon, un economiste et 
jesuite beige qui dirige Plnstitut socio-economique de l’uni- 
versite Sophia de Tokyo. « S’ils etaient individualistes, cet 
endroit exploserait immediatement. Ici, le groupe - le 
“nous” - est tout a fait primordial. La langue elle-meme tra- 
duit cette attitude. » Dans la conversation japonaise, par 
exemple, on utilise rarement le pronom « je ». (. . .) 

La pratique de lemploi a vie fait penser, d une faqon ou 
d’une autre, aux traditions du mariage. Un homme m a 
confie : « Etant donne que j’avais deja travaille pour deux 
employeurs, j avais peur qu’aucune societe d’import-export 


Gymnastique matinale pour les membres d’equipage 
dun petrolier japonais, avant de monter a bord. 

ne veuille m’embaucher. Comme si je m’etais deja marie trop 
souvent. » Partir est une peine amere, car cela suggere un 
manque de fidelite. Un jeune homme fraichement sorti de 
luniversite ne « trouve pas un emploi ». II « entre dans une 
societe ». Le choix des mots rappelle les voeux monastiques. 
Lemploye reste, franchissant les echelons de lanciennete sans 
craindre le licenciement. Son salaire double regulierement 
tant quil se conforme aux regies. Une maxime previent : «Les 
ongles qui depassent se feront taper dessus. » (. . .) 

Mais les choses sont peut-etre en train de changer. Les 
employeurs evoquent en marmonnant le max homu-shugi 
(my-home-ism, ou repli familial) - la tendance des jeunes 
employes a quitter le bureau tot et a passer davantage de temps 
a la maison. En outre, un marche du travail tendu erode a pre- 
sent les habitudes de fidelite et d emploi a vie. □ 
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ICONES DEMODE, 2011 


Des gyaru prennent la pose a Tokyo. 
A rebours de I’ideal de reserve 
de la Japonaise, ces adolescentes 
cultivent un style sexy : maquillage 
outrancier, peau bronzee et cheveux 
decolores. Moins rebelles que 
fashionistas, elles sont courtisees 
par les marques pour leur pouvoir 
prescripteurde tendances. 


SYLVAIN DIDIER/NATIONAL 
GEOGRAPHIC CREATIVE 




(suite de la page 10) En 2012, les emplois pre- 
caires representaient 47,2 % du marche du tra- 
vail chez les 15-24 ans. A ces jeunes se melent 
des freeters, terme qui, a lorigine, designe des 
personnes ayant choisi une vie sans contrainte, 
changeant de travail selon leurs envies. « Une 
categorie qui comprend surtout, aujourd’hui, 
ceux qui voudraient travailler mais qui n’y 
arrivent pas », confie Thierry Ribault, chercheur 
en economie a Elnstitut fran^ais de recherche 
sur le Japon, a Tokyo. Vu labsence de travail 
regulier, les bas salaires et les horaires contrai- 
gnants, ces jeunes n ont meme plus lespoir de 
trouver un emploi stable et de fonder une 
famille. Incapables de s’integrer dans la societe, 
certains vont jusqu au suicide - premiere cause 
de deces des 15-34 ans. Les freeters sont le pro- 
duit d un systeme educatif et social sous pres- 
sion constante. « A la fin des annees 1970, les 
concours passes au lycee determinaient luni- 
versite dans laquelle Leleve pourrait rentrer ; de 
cette universite dependait son futur travail. 
Colleges et lycees ayant fusionne, on voit des 


enfants de 10-12 ans avoir des journees plus 
longues que des etudiants », note Christian 
Galan. Certains sortent totalement du systeme, 
se retirant dans leur chambre durant au moins 
six mois. Plus dun million de jeunes de 15 a 
34 ans, les hikikomori, ne vivent plus que des pla- 
teaux-repas prepares par leurs parents. « C est 
une forme de refus, mais ils ne savent pas verba- 
liser pourquoi ils ont agi ainsi », ajoute-t-il. 

F ace a un tel mal-etre, des mouvements 
se creent. Pas reellement politises, mais 
en quete d espaces pour se construire en 
dehors des normes sociales. « De plus en 
plus de jeunes font du benevolat », note Miyuki 
Shimoebisu, sociologue a luniversite de Tohoku. 
« Loin des partis habituels, de nouvelles formes 
politiques naissent », indique Remi Scoccimarro. 
La revolte des amateurs menee par Hajime 
Matsumoto, fondateur d un syndicat d’etudiants 
pauvres, prone ainsi larret de la surconsomma- 
tion. « En surface, rien ne parait, mais le Japon 
change », observe Christian Galan. □ 


JEUNE FILLE 
EN FLEUR 
(date inconnue) 


Si la jeunesse nipponne n’a pas 
I’apanage de I’excentricite, 
elle excelle a multiplier les tribus 
d’appartenance et les outrances 
stylistiques a une echelle 
inconnue a I’etranger. Parmi 
la myriade de groupes sociaux 
entre lesquels les jeunes 
se repartissent figure celui 
des lolitas. Comme celle-ci, 
toute de dentelle rose vetue. 


14 National Geographic 


JODI COBB/NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE 


a 

Conformisme et excentricite 

* 



NATIONAL GEOGRAPHIC, JUILLET 1997 

Legendes vivantes, les lutteurs de sumo sont des heros au Japon. 
Comme Akebono, le premier etranger eleve au rang de yokozuna 
(« champion supreme »). En 2001, blesse, il devait renoncer a combattre. 

LE SUMO 

par T. R. Reid - photographies de Robb 
Kendrick/national geographic creative 


L e premier jour, l’« Aube » est arrive comme Eeclair et a 
violemment ejecte Koto de Beppu de larene. Cetait le 
debut du tournoi d automne de lAssociation japonaise 
de sumo (AJS), dont les journalistes sportifs nippons dirent 
ensuite qu il avait ete sans surprise. Presque tous les favoris 
avaient gagne, y compris le geant du nom d Akebono (« Aube » 
en japonais). Rien de plus normal. Pourtant, en suivant ce 
corps-a-corps depuis mon perchoir, ou les places sont les moins 
cheres, je ne pouvais m empecher de sentir que quelque chose 
d extraordinaire s’etait produit. En fait, j’eprouve cette sensa- 
tion des que je vois ce lutteur penetrer dans laire de combat, 
ronde et recouverte d argile tassee. Car ce gars-la n est pas un 
sumotori ordinaire, nourri a ce sport ancestral des la naissance. 
Non, Akebono est un ancien joueur de basket-ball ne aux Etats- 
Unis, sous le nom de Chad George Rowan. (. . .) 

Surmontant ses blessures, les barrieres linguistiques et cultu- 
relles, et la xenophobie a peine voilee du conseil d administra- 
tion de lAssociation japonaise de sumo, Chad a su se hisser au 
plus haut niveau. En 1993, a 23 ans, il pesait 211 kilos et etait si 


puissant que personne ne pouvait rivaliser avec lui. Non sans 
reticence, EAJS la promu a son grade supreme : yokozuna. Il 
est le seul non-Japonais a avoir obtenu ce statut dans toute 
Ehistoire du sumo. Une longue histoire, car c est lun des 
sports organises les plus vieux du monde. 

A LORIGINE, LE SUMO ETAIT UN RITE SHINTO 

Des luttes se deroulaient deja au vn e siecle de notre ere et, 
selon une ancienne legende, Eempereur Seiwa aurait accede 
au trone du Chrysantheme a la suite dun combat de sumo 
titanesque, en 858. La cour imperiale parrainait des matchs 
afin de s assurer de bonnes recoltes et, des le xvi e siecle, les 
lutteurs partirent en tournee dans tout le pays, ^organisation 
du sumo moderne s est mise en place dans les annees 1680. 
Depuis, ses fondamentaux n’ont guere change. 

Le sumo est un sport de lutte japonais, mais ces affronte- 
ments eprouvants entre hommes rondelets vetus de longs 
pagnes de soie sont entoures de tant de couleurs, d apparat et 



Brefs mais intenses, 
les matchs durent souvent 
moins dune minute. 

Legyoji, aux somptueux 
habits, est plus qu’un arbitre ; 
si certaines prises durent 
trop longtemps au risque 
de lasser les spectateurs, 
il encourage les lutteurs 
par ses cris. 
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de splendeur rituelle que laspect sportif est souvent eclipse 
par le spectacle. Cela aussi resulte de l’histoire, car a lori- 
gine, le sumo etait un rite shinto. 

Une dimension religieuse toujours presente. Surmontee 
d un elegant toit incline (la replique de celui dun sanctuaire), 
larene elle-meme est un lieu sacre. C est pourquoi les rikishi 
(lutteurs) doivent jeter une poignee de sel purificatrice devant 
eux chaque fois qu ils mettent le pied sur largile benite. Les 
obligations traditionnelles les plus importantes incombent aux 
combattants qui parviennent au rang le plus eleve ; un grand 
champion devient doffice un disciple de la foi shinto. (. . .) 


Malgre tout le mystere qui entoure ce sport, les regies en sont 
simples. Deux adversaires se font face dans un cercle de 4,5 m 
de diametre. Le vainqueur est le premier qui fait tomber lautre 
ou le pousse hors du cercle. Sont autorises gifles, croche-pieds, 
poussees et prises ressemblant a celles du judo ; pas les coups 
de poing. II n y a pas de limite de poids, et nombreux sont ceux 
qui passent des annees a tout faire pour devenir tres gros. Le 
poids moyen des lutteurs de haut niveau est de 159 kg. 

L’AJS organise six grands tournois annuels. Chacun dure 
quinze jours, pendant lesquels chaque lutteur affronte tous 
les jours un adversaire different. Celui qui obtient le plus gros 
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score general remporte le championnat. Les premiers 
gagnent de largent et parviennent a de meilleures places dans 
le minutieux systeme de classement. II faut une force mentale 
extraordinaire pour conserver lavantage pendant un tour- 
noi entier. « Au fond, ladversaire le plus coriace au sumo est 
toujours soi-meme », m’a confie le formidable jeune lutteur 
Takanohana (la « Noble Fleur »). (. . .) 

Bien entendu, lexcitation que suscitent les matchs tres serres 
et lagitation coloree qui entoure les combats participent a la 
popularity du sumo. Mais si ce dernier est cher aux Japonais, 
c est aussi parce qu’il incarne des valeurs auxquelles le Japon 


Un fort symbolisme religieux impregne la pratique du sumo. 

Avant un tournoi d exhibition a Niigata, les concurrents, 
ceints des tabliers ceremoniaux, penetrent dans larene en 
une procession majestueuse et ritualisee, le dohyo-iri. 

est attache. La societe nipponne accorde ainsi une importance 
considerable au rang et a la hierarchie ; le sumo egalement. On 
compte quelque 900 lutteurs professionnels, classes en fonc- 
tion dun systeme complexe et tres codifie de rangs. Quiconque 
a fait des affaires avec les Japonais sait qu ils utilisent plutot les 
titres que les noms au bureau (par exemple : « J ai envoye la pro- 
position du sous-directeur au chef de section »). Au sumo, le 
rang d un athlete est aussi important que son nom. « Quel 
combat fabuleux, s est eerie le presentateur de la television 
nationale pendant le tournoi d automne. Le nouveau concur- 
rent du neuvieme niveau donne du fil a retordre au deuxieme 
champion de la deuxieme categorie ! » 

DUN STOICISME DIGNE DES SAMOURAIS 

Le Japon aime les regies et respecte lautorite; cette tradition 
est tout aussi inflexible au sumo. Peu importe que le match soit 
serre ou la decision de larbitre douteuse, personne dans le stade 
- pas meme les supporters - n exprimera une plainte contre les 
responsables. Les adversaires, avec leurs coiffures empruntees 
aux samourais du xvn e siecle, doivent aussi faire preuve d un 
stoicisme digne de ces guerriers. Aucun vainqueur n exulte, 
aucun perdant ne se lamente (du moins en public). A la fin d un 
match, les rikishi se saluent respectueusement et quittent larene 
en silence. Cette philosophic est conque pour maintenir les 
valeurs transcendantes de la societe japonaise que sont Fhar- 
monie, la courtoisie et Fevitement des confrontations. 

Au cours du dernier demi-siecle, alors que le Japon devenait 
une superpuissance economique mondiale, le pays a adopte 
un nouveau concept important : celui de kokusaika - F« inter- 
nationalisation ». II n a pas toujours ete facile pour une societe 
insulaire et homogene de s’ouvrir au monde, et le sumo a aussi 
ete confronts a ce probleme. L’ere du kokusaika a commence 
dans les annees 1960, lorsque Jesse Kuhaulua, geant hawa'ien 
connu dans larene sous le nom de Takamiyama (la « Vue 
d une haute montagne »), a ete le premier non-Asiatique a 
atteindre les divisions les plus elevees du sumo. LAJS lui a tou- 
tefois demande de prendre la citoyennete japonaise avant de 
lautoriser a ouvrir sa propre ecurie d entrainement. 

Dans le sillage massif de Jesse, d autres Americains ont 
embrasse ce sport. Des le debut des annees 1990, quelques- 
uns se sont imposes comme des lutteurs de premier ordre. (. . .) 
Akebono, avantage par son attitude pieuse, son succes phe- 
nomenal dans larene et des circonstances favorables - trois 
champions vieillissants prirent leur retraite dun seul coup, 
et les aines durent promouvoir quelqu un - est devenu le pre- 
mier grand champion. Un yokozuna venu des Etats-Unis ! 
L’evenement a fait la une de presque tous les journaux nip- 
pons, preuve que le concept de kokusaika etait entre jusque 
dans les salles de sumo. □ 
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Conformisme et excentricite 


D’un cote, une industrie du sexe qui 

s’affichesans complexe. De Yautre, 

des couples qui font peu Yamour. CestYapparentparadoxe 

quigouverne les relations homme-femme au Japon. 

Reportage dans les coulisses du pays du Soleil-Levant. 
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CHAMBRE A PART, 1990 


Loges dans un trois pieces sur Tile de Honshu, 
ces enseignants vivent avec leurs fils. Tradition 
qui ne favorise guere I’intimite du couple : leur mere, 
Norika, dormira avec eux tant qu’ils seront jeunes. 
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PAR KARYN NISHIMURA-POUPEE 

’est peut-etre une question de temps : 
ils n’en ont pas assez, travaillent trop, 
sont fatigues. Champions des heures 
supplementaires au bureau, les Japonais 
font moins lamour que les Occidentaux, 
selon une enquete du fabricant de preservatifs 
Durex. Ils ne sont qu un tiers a s adonner a ce 
plaisir une fois par semaine, deux fois moins que 
les Fran^ais, et souvent, ils ne sont meme pas 
satisfaits. Mefions-nous des chiffres, cependant : 
les Nippons minimisent peut-etre leurs perfor- 
mances. Au pays du Soleil-Levant, on ne park 
pas facilement de sa vie intime, et se dire content 
de soi ne se fait pas. II n en reste pas moins que 
les habitants de FArchipel ont une approche 
particuliere des relations sexuelles, intrinseque- 
ment liee a leur culture, petrie de paradoxes. 

Le sexe n est pas un tabou au Japon, il est meme 
en vente libre : des photos de nymphettes agui- 
cheuses dans les magazines aux sex-shops ou 
aux salons de massage pour hommes, en pas- 
sant par les prospectus presentant des filles en 
location, lallusion est partout. Le penchant 


pour les tres jeunes minettes est en outre extre- 
mement bien entretenu dans les mangas, des- 
sins animes ou jeux video, et certains finissent 
par se contenter de ces copines virtuelles. Mais 
on fait rarement Fetalage de ses sentiments au 
Japon. Quasiment absent en public, le contact 
charnel est peu frequent, meme en prive. On ne 
s embrasse pas devant autrui, on ne se fait pas la 
bise, meme entre proches. Les couples de la gene- 
ration d apres-guerre ne se sont souvent jamais 
dit « Je t aime ». Faire lit a part n est pas rare, sauf 
si les enfants dorment entre les parents. 

Les plus jeunes, eux, avouent certes davan- 
tage leurs sentiments. . . a condition qu ils aient 
trouve Fame soeur et ose lapprocher, ce qui est 
de moins en moins aise. « Les hommes sont 
timides. Ils ne declarent pas facilement leur 
amour et jugent plus estimable d’etre capables 
d attendre longtemps en silence, ils pensent que 
la est la preuve de lamour pur, meme si en rea- 
lite c est une perte de temps et d occasions », 
explique le dessinateur Taku Nishi. Autrefois, 
les entreprises servaient d’entremetteuses, et 


TOKYO, CAPITALE 
DES PLAISIRS 
NOCTURNES, 1964 


Le miroir reflete la lumiere 
blafarde d’un cafe souterrain 
du quartier de Ginza, a Tokyo. 

A L’Albion, Tun des bars 
preferes des touristes 
etrangers, les haut-parleurs 
crachent du jazz et les lumieres 
clignotent en rythme. 

Les serveuses, en pantalon 
de satin blanc, dansentplus 
qu’elles ne marchent. 
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JAPONAISES, 1960 

Des silhouettes 
dans un bar de Sapporo, 
la capitale regionale 
de I’Tle de Hokkaido. 

Le contact charnel ne va 
pasdesoiau Japon. 

Le perfectionnement 
des technologies 
de communication 
a distance renforce 
la crainte des relations 
de proximite avec 
autrui chez certains 
Nippons. 
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pour peu qu’ il y ait quelques atomes crochus, 
on se mariait vite. Aujourd’hui, les emplois sont 
plus precaires et les carrieres moins garanties, 
et les firmes ne jouent plus ce role paternaliste. 
Par ailleurs, si les jeunes veulent encore se 
marier, ils se heurtent a une gent feminine un 
tantinet venale. Pour les filles, ce qui compte 
chez leur pretendant - autant, sinon plus que 
l’amour c’est « son pouvoir economique ». 

L 'important, socialement, pour s’extraire 
des pressions alentour et faire plaisir aux 
parents, c est d’etre marie. C’est pour cela 
que, Page aidant, beaucoup se lancent 
dans le konkastu - recherche d’epoux(se). On 
convole par obligation, et les relations conju- 
gates se menent ensuite tant bien que mal. 

Active avant le mariage, la vie sexuelle, pour 
nombre de couples japonais, se reduit au fil du 
temps, et meme, pour certains, s’eteint quand 
nait le premier enfant. « Je suis creve a cause du 
boulot » (28 %), « on n’a plus de raison mainte- 
nant qu’on a un descendant » (18 %), « c’est une 


prise de tete » (12 %) : voila, selon une enquete 
gouvernementale de 2012, les raisons les plus 
souvent invoquees par les hommes pour justifier 
leur absence d’entrain. Pour les filles, c’est la 
meme chose, dans un ordre different. 

« Le corps medical est en partie responsable 
de cet etat de fait. On dit aux femmes qu’il faut 
eviter de faire l’amour quand on est enceinte. Ce 
qui est faux, mais repandu », explique le sexo- 
logue Kunio Kitamura. Pour etre a 100 % mere, 
une Japonaise oublie facilement son role 
d’epouse, et le pere finit par ne plus se percevoir 
comme un mari. « Ensuite, cette habitude de ne 
plus avoir de relations sexuelles s’installe », ce 
qui n’aide pas a avoir un deuxieme enfant, et 
explique la denatalite actuelle. 

II y a aussi, chez les sujets masculins, la hantise 
de ne pas satisfaire leur partenaire, et la honte de 
certaines envies difficiles a avouer. « Si je regarde 
un film pornographique et que je me masturbe, 
c’est du sexe, mais avec la femme que j’aime, je 
ne peux pas jouir ainsi », explique un peu confus 
un jeune homme. Ce cas n’est (suite page 25) 


UNE INDUSTRIE DU SEXE 
DECOMPLEXEE, 2011 


Ce Tokyoite pretend 
avoir la plus grande collection 
de poupees gonflables 
du monde entier. Au Japon, 
ce secteur commercial 
est en pleine expansion. 

De plus en plus realistes, 
elles peuvent desormais 
etre personnalisees 
en fonction des gouts 
de chacun : couleur 
des cheveux, choix 
desvetements... 
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NATIONAL GEOGRAPHIC, AVRIL 1990 

Loin d’etre passe de mode, 
le mariage arrange reviendrait en 
force depuis quelques annees. 

Une tradition introduite dans I’archipel 
par les samourafs au xvi e siecle. 

LES JAPONAISES 

par Deborah Fallows 
Photographies de Karen Kasmauski/ 

NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE 

A ujourd’hui comme par le passe, le mariage est la seule 
condition reellement acceptable pour une femme 
- comme pour un homme. Quand une Japonaise 
approche du tekireikU F« age convenable » pour se marier (tra- 
ditionnellement, 23 ou 25 ans, mais de nos jours plutot 27), 
tout le monde l’aide a trouver le bon partenaire. Les grandes 
entreprises disposent souvent d’agences matrimoniales pour 
faciliter les rencontres entre employes celibataires. Parfois 
professionnelles mais generalement proches de la famille, des 
marieuses proposent des compagnons susceptibles de conve- 
nir. Les parents engagent un detective prive pour enqueter sur 
la belle-famille, recherchant des preuves de bonne sante men- 
tale et physique, et labsence d’ancetres louches. (. . .) 

Un grand nombre de jeunes filles s’inscrivent a des cours 
de preparation au mariage ; elles etudient la ceremonie du the 
ou Part floral - ou, si elles sont tres modernes, elles apprennent 


a conduire et meme a se servir d un traitement de texte. Se pre- 
parer a etre Vokusan (litteralement « Mme Interieur ») ideale 
peut etre - et est souvent - une occupation a plein temps. 

Fumiyo Arai, qui vivait a deux pas de chez nous, venait regu- 
lierement nous voir pour pratiquer langlais avec nos enfants ; 
a 23 ans, elle aimait jouer a des jeux de societe avec notre fils de 
8 ans, et le faisait durant des heures, quand la plupart des 
Japonais etaient au travail. J’ai demande a Fumiyo comment 
elle soccupait depuis qu elle avait mis fin a son emploi de recep- 
tionniste a mi-temps. Elle m a repondu : « J aide ma mere. » 
J’etais perplexe, jusqu’a ce que j’apprenne que c’etait une kaji 
tetsudai (« aide domestique ») : elle passait quelques annees pai- 
sibles a apprendre a devenir une femme au foyer a plein temps. 

J’ignore si Fumiyo avait eu des omiai - rencontres officielles 
entre quasi-inconnus qui precedent les mariages arranges -, 
mais au Japon, un grand nombre d unions en resultent. 
Certaines personnes participent sans aucun embarras a dix, 
douze ou quinze omiai. Si lune des parties a des objections vis- 
a-vis de lautre en tant que conjoint potentiel, il ou elle doit le 
faire savoir rapidement. Il n’y a pas forcement de deuxieme ren- 
dezvous, mais, s’il y en a trois ou quatre, il est probable que le 
couple commencera a lancer les preparatifs de la ceremonie. 

J ai fait la connaissance d une femme - une interprete d an- 
glais d environ 25 ans, en tout point raffinee - qui a mis un 
terme a la cour qu on lui faisait apres le troisieme rendezvous. 
« Mon pretendant etait etonne, m’a-t-elle dit. Il avait pense 
qu a ce stade nous continuerions a nous voir et que cela debou- 
cherait sur des fianqailles officielles. » Elle a du s’excuser aupres 
de Fintermediaire, qui a eu beaucoup de mal a faire admettre 
a la famille du jeune homme que c’etait vraiment fini. □ 





Tazuko Kojima 
le jour de son mariage, 
sous le regard 
des voisins venus 
Fadmirer dans 
son chatoyant 
kimono, comme 
la coutume les y 
invite. Dans quelques 
minutes, elle quittera 
la maison familiale. 
Comme beaucoup 
de filles de son age, 
son destin est trace : 
elle s est preparee 
a son role de femme 
d’ interieur. 
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LOIN DE LA VIE DE FAMILLE, 1988 


Le travail est une valeur si prisee au Japon qu’il n’est pas rare que les hommes 
viennent passer la nuit dans un « hotel capsule » apres avoir manque le dernier train pour 
rentrer chez eux. Ou apres une soiree trop arrosee entre collegues. 
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APRES UN AN 
DE MARIAGE, 
MON MARI 
NIPPON NE ME 
TOUCHAIT 
QUASIMENT PLUS 


(suite de la page 22) peut-etre pas si isole, et 
c est la que le commerce pornographique prend 
tout son sens, meme pour les gens maries : d un 
cote, le sexe en solo ou avec une fille qui loue 
son corps, de lautre, une vie amoureuse presque 
platonique avec Fepouse, de facto privee de 
relations sexuelles avec son mari. 

« Dans un pays ou il y a un deluge d’incita- 
tions sexuelles pour les hommes, beaucoup 
voient le sexe comme la satisfaction d un besoin, 
pas comme lexpression de lamour », explique 
une Japonaise mariee a un Allemand, apres un 
echec avec un compatriote. « Au Japon, le fait de 
devenir un couple sexless (plus d un mois sans 
relation) conduit rarement au divorce. On sen 
accommode, c est tout », regrette-t-elle. « Apres 
un an de mariage, mon mari nippon ne me tou- 
chait quasiment plus. Il etait trop fatigue apres 
le travail. Avec mon nouvel epoux, on fait sou- 
vent lamour, et j ai droit a des marques quoti- 
diennes d attention (baisers, mots doux. . .). » 

Actuellement, d ailleurs, ces relations intimes 
se font de plus en plus distantes dans lArchipel, 
a cause des mobiles et d’Internet. Pour tenter de 
retablir le contact physique, les operateurs de 
telecommunications vont jusqu a imaginer des 
appareils en forme de coeur qui, lorsqu on les 
serre, transmettent a distance les sensations du 
toucher a un autre appareil. Censes rapprocher 
les corps, ils risquent, helas, au contraire, de les 
eloigner davantage. Mais gardons-nous de 
generaliser : certains couples maries et parents 
ont une vie sexuelle aussi epanouie que celle des 
Fran^ais. Et beaucoup cherchent a prolonger les 
bons moments a deux, comme le montre le 
succes du slow sex , qui repose sur des relations 
pouvant durer des heures grace a des caresses 
prolongees. Une methode de toucher unique ela- 
boree par le sexologue Adam Tokunaga. □ 
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Appreciees pour leur raffinement et leur 
education, les geishas etaient encore 
17 000 en 1970, I’annee du reportage. 
Contre quelques centaines aujourd’hui. 

VOYAGE AU CCEUR 
DES TRADITIONS 

par Thomas J. Abercrombie 


C est a Gion, le celebre « quartier des plaisirs » de Kyoto, 
que se trouve le seul secteur en declin d un pays en plein 
essor : celui des geishas (aussi appeleesgdfco dans lan- 
cienne ville imperialej. Symboles memes du Japon, quelque 
500 000 d entre elles etaient autrefois disponibles pour egayer 
les soirees nipponnes. Elles ne sont plus que quelques centaines 
a Gion. (. . .) La geisha traditionnelle cede du terrain a Lomni- 
presente « hotesse de bar », et le kimono a la minijupe. 

Organiser une fete avec des geishas n est pas une mince 
affaire, surtout pour un etranger. Heureusement, grace a mon 
ami Tomoaki Naganawa, j avais quelques relations a Osaka. 
Son beau-pere, Tokuzo Inoue, celebre fabricant de poupees 
de Kyoto, appartenait au meme club de lecture de poesies que 
Fukushima-san, patronne d un salon de the de Gion. 

LES ETRANGERS SEN FONT 
SOUVENT UNE FAUSSE IDEE 

« Pour une petite soiree, a-t-elle conseille, l’ideal serait d avoir 
trois geishas : une tachikata , ou danseuse, une jikata, ou 
joueuse de shamisen (sorte de luth), et une jeune maiko. Les 
maiko ne sont que des apprenties geishas, mais leur charme 
compense leur inexperience. Comme elles sont belles, elles 
sont toujours occupees. II n en reste que vingt-neuf a Gion. » 
Pourtant, en quelques coups de telephone, 1 affaire etait reglee. 
Le soir de la fete, le temps etait humide car on etait en pleine 
saison des pluies. AuNakamura-Ro, le restaurant designe, nous 
avons laisse nos chaussures et nos parapluies au portier. 

« Les etrangers se font souvent une fausse idee des geishas, 
confia M. Inoue alors que nous prenions place autour de la table 
basse laquee, sur des tatamis. Le mot geisha signifie “personne 
d art”, mais c est un art que peu d’etrangers sont en mesure de 
comprendre. » Souriant en direction du jeune Naganawa, il 

En parfaite hotesse, une geisha du nom de Hisafumi sert 
du sake dans une maison de the de Kyoto. Au bout de la table est 
assise Toyochyo, Tapprentie geisha. Pour ces gardiennes 
de la culture, immergees des l’enfance dans les coutumes et 
les arts traditionnels, la plus simple des civilites devient un acte 
de perfection. Lors des banquets et des reunions mondaines, 
elles chantent, dansent, servent a boire et enchantent les invites 
par leur conversation intelligente et leur rire cristallin. 
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ajouta : « Meme la nouvelle cuvee d’hommes japonais ne sait 
plus les apprecier. Certains les disent condamnees. Mais je 
pense que, tant que le Japon existera, elles auront leur place. » 

La porte coulissante s est ouverte, et nous nous sommes tus. 
Dans un froufrou de brocart, les trois geishas en kimono se 
sont glissees parmi nous a pas feutres, jolies et delicates 
comme des papillons. Lune delies, la jeune maiko, s est posee 
a cote de moi. Elle portait un kimono violet de soie riche orne 
de motifs d’iris, la taille ceinte d une large obi (ceinture) rouge 
et grise, nouee dans le dos par un noeud geant. 


Son minuscule visage ovale etait poudre d un blanc de craie, 
qui faisait ressortir ses levres carmin et des yeux aussi 
sombres qu une nuit sans lune. Des brins de saule et des 
epingles a cheveux en argent couronnaient sa coiffure, con^ue 
dans le style traditionnel des maiko. 

Chacun de ses mouvements etait un delice pour Loeil, un 
modele de grace. Derriere le masque se trouvait indubitable- 
ment une femme, mais la feminite etait representee ici comme 
de lart abstrait. Comme pour tout chef-d'oeuvre, la premiere 
regie etait : ne pas toucher ! 
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La formation, au cours de laquelle 
on leur enseigne l’art du maquillage 
(a gauche), dure au moins cinq ans. 
Les jeunes filles pauvres etaient 
parfois vendues par leur famille 
aux maisons de geishas (okiya), qui 
se chargaient de leur education, 
particulierement reputee au Japon : 
art de la conversation, chant, 
danse. . . Le shamisen - « trois cordes 
parfumees » - (en haut a droite) est 
leur instrument favori. 


Pendant tout le diner, la jeune maiko a rempli ma tasse 
tandis que je Einterrogeais sur sa vie. Elle s appelait Toyochyo. 
Elle n avait que 17 ans. 

« J ai commence a apprendre a danser a 6 heures precise- 
ment, le 6 juin, apres mon sixieme anniversaire, dit-elle. Mais 
je ne pouvais pas devenir une maiko sans avoir termine le col- 
lege. Apres, j ai etudie le chant, Part du bouquet et le theatre, 
sous la direction de la patronne des geishas. La maison des 
geishas fournit plusieurs kimonos, une ceinture de brocart et 
des accessoires d une valeur dun demi-million de yens. II 
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nous faut des annees pour rembourser tout cela avec nos 
gains. Je peux tout de meme gagner davantage en une soiree 
qu une secretaire en un mois. » 

Cela me paraissait un lourd fardeau a assumer pour une 
jeune fille. II est vrai que cela lui donnait loccasion de ren- 
contrer des hommes riches et celebres ; la plupart des geishas 
finissent par trouver la securite aupres d un riche protecteur. 
Mais lemploi du temps est tres contraignant. 

« IL ME FAUT PRES DE TROIS HEURES POUR ME PREPARER » 

« Je peux toujours compter sur au moins un jour de conge par 
mois, dit-elle. J apprecie le changement de rythme. Je vais au 
bowling ou au cinema. J ai le temps d’ecouter mes disques. 
J ai une belle collection de musique soul et de rockprogressif. 
Souvent, le matin, je fais des exercices de danse ou je vais chez 
le coiffeur. Dans lapres-midi, je commence a travailler. II me 
faut pres de trois heures pour me maquiller et m’habiller. 
L 'onagoshi-san, Ehabilleuse des geishas, m aide a enfiler mon 
costume, complique - trois kimonos, onze ceintures et obis. » 

A-t-elle jamais envie sa rivale, Ehotesse de bar ? 

« J ai des amies qui sont allees travailler dans des cabarets, 
dit-elle. Elies peuvent commencer sans aucune formation et 
un investissement minimal en vetements. Mais ce n est qu un 
travail. Etre une geisha, c est une vraie carriere. » □ 
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NATIONAL GEOGRAPHIC, JUILLET 1971 

Gardiennes d’une tradition ancestrale, 
les ama seraient moins de deux mille. 

La jeune generation prefere embrasser 
une existence citadine. 

AMA , LES NYMPHES 
DE LA MER 


par Luis Marden 


D epuis la nuit des temps, artistes et poetes celebrent les 
ama, les plus etranges des pecheurs japonais. Elies 
plongent pour ramener des aliments - algues, crus- 
taces... -, jamais des perles. Et certains des gestes qu elles 
accomplissent depuis deux mille ans semblent aller a lencontre 
des regies les plus elementaires de la plongee moderne. Elies 
peuvent descendre jusqu a 23 m de profondeur plusieurs fois 
par jour, sans appareil respiratoire. (. . .) Presentes tout le long 
des cotes de larchipel, sauf dans Pextreme nord, la plupart 
vivent sur les rivages est et ouest de Honshu. Les plus connues 
sont les ama de Hekura Jima, dans la mer du Japon. (. . .) 

AUTREFOIS, ELLES PECHAIENT A DEMI NUES 

Un matin, j’ai mis le cap sur Pile, un bouclier de pierre peu 
eleve de 2 km sur 800 m. Ici, elles vivent dans neuf hameaux 
eparpilles sur la plage, sous le doigt blanc dun phare. Comme 
dans le reste du Japon, il existe deux categories d ama : les 
kachido (« celles qui marchent »), qui travaillent dans une eau 
peu profonde, souvent pres du rivage, et deposent leurs prises 


dans un baquet de bois flottant ; et les funado (« cedes des 
bateaux »), plus agees et plus experimentees, qui preferent le 
large ; un homme d’equipage - mari, pere ou tout autre parent 
proche - les accompagne pour manoeuvrer Eembarcation et 
s’occuper d elles quand elles plongent. (. . .) 

A part quelques femmes plus agees, les ama de Hekura Jima 
ne travaillent plus a demi nues et les jeunes fdles portent des 
justaucorps. Les autres ont souvent une combinaison integrate 
de Neoprene noir - le vetement de plongee typique. (...) 
L’apres-midi, j’ai peche labalone (Haliotis) avec Masako, agee 
de 40 ans. Petite et trapue comme la plupart de ses consoeurs, 
elle avait des jambes bien developpees et un large torse. 

DANS LES ANNEES I 97 O, ELLES ETAIENT ENCORE SEPT MILLE 

Dans le bateau, il y avait une corde de securite de 46 m de long, 
et une attache de descente, plus courte, reliee a un poids de 16 kg. 
Seulement vetue dun short moulant, Masako s est emparee 
d une barre de fer aplatie et dotee d un bout retourne qui sert a 
detacher les abalones des rochers, en a frappe trois fois le plat- 
bord - « pour porter chance » -, avant de la passer dans sa cein- 
ture. Puis elle s est laissee glisser par-dessus bord et, se tenant 
a la corde de descente, s est mise a hyperventiler - c est-a-dire a 
respirer lentement, profondement. Elle rejetait lair a travers ses 
levres pincees en un sifflement plaintif, qui ressemblait au cri 
lointain des courlis sur un rivage battu par le vent. Les poetes 
japonais appellent cela iso nageki , l’« elegie de la mer ». (. . .) 

Masako a fait pres de cinquante plongees ce jour-la, restant 
au fond pres de soixante secondes chaque fois. Quand je suis 
remonte a la surface, je lui ai demande pourquoi ce sont les 
femmes, plutot que les hommes, qui plongent au Japon. Elle a 
souri timidement et m’a repondu avec une certaine mefiance ; 
les Japonaises hesitent a remettre en cause la superiority mas- 
culine : « Parce que je peux rester dans l’eau trois ou quatre 
heures d’affilee, les hommes ne tiennent pas plus d une 
heure. » C est vrai. Les femmes ont une couche de graisse 
sous-cutanee plus epaisse que celle des hommes. (. . .) 

Si aujourd’hui les nouvelles generations se tournent de plus 
en plus vers Eindustrie, les ama sont encore loin de former une 
population residuelle. D’apres un recensement recent, le Japon 
en compterait pres de sept mille. (. . .) C est a Kuzaki, un hameau 
de maisons en bois patine blotties sur un promontoire rocheux, 
non loin de Wagu, que les ama font le plus etroitement partie 
de Ehistoire du pays. La, j ai pu examiner d’anciens manuscrits 
qu’Ohta-san, le responsable des pecheries, gardait dans son 
coffre-fort. « Dans Nihon Shoki, un ouvrage antique qui parte 
du clan Yamato, les fondateurs de notre lignee d’empereurs, 
raconte Ohta-san, nous avons lu qu en Pan V avant J.-C., la 
deesse du Soldi, Amaterasu-Omikami, ordonna a la princesse 
Yamato-hime, fille du onzieme empereur, de fonder son lieu de 
culte a Ise. (. . .) « En Ian III avant J.-C., elle est allee au bord 
de la mer et est arrivee ici, ou les femmes lui ont offert de 
Yawabi (« abalone »), que la princesse a trouve delicieux. Elle 
leur a done demande d en faire des offrandes regulieres au 
sanctuaire d’Ise. « Depuis, nous nous y sommes tenus. » □ 
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A demi nues en 1940 (a gauche), les ama ont commence a porter une combinaison dans les annees 1970 (la temperature de leau avoisine parfois 
les 10 °C). Des kachido (au deuxieme plan ci-dessus) attendent louverture de la saison au coin du feu, reglementee par des associations de pecheurs. 
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VIREE BRANCHEE A SHIBUYA, 2010 


Connu pour ses boutiques de mode, Shibuya est I’un 
des quartiers les plus animes de Tokyo. II abrite egalement 
le centre des affaires et la tres frequence gare de Shibuya. 
Les pluies tombant toujours sous forme d’averses au Japom 
des parapluies jetables transparents sont vendus a tous 
les coins de rue a la moindre goutte d’eau. 
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Un civisme legendaire qui ne 
faillitpas avec le temps, un sens 
aigu de la fete, un reseau 
de chemin defer regie comme 
du papier a musique, 
une cuisine raffinee... malgre 
ses millions d’habitants et 
^saffdeS^de fues souvent 
noiresdemonde, Tokyo 
respire la douceur de vivre. 
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"Y" PAR LIONEL CR00S0N 

N ENCHEVETREMENT d’autorOUteS 

urbaines, de voies ferrees, d’im- 
I meubles de bureau, le vacarme de la 
J circulation routiere, le va-et-vient 
incessant d employes robotises en 
costume bleu marine... Cette vision d une 
Tokyo betonnee, ecrasante et surpeuplee 
confirme au premier abord les cliches « ento- 
mologistes » habituels sur une capitale de 
13 millions d’habitants (31 millions en consi- 
derant la megapole, qui s’etend sur un rayon de 
50 km). Passe cette premiere impression, se 
revele une cite festive qui sait procurer aussi un 
confort de vie au quotidien. 

J arrive en gare de Shinjuku, veritable ville 
dans la ville, dont les couloirs tentaculaires 
s’etirent en rues souterraines avec boutiques et 
restaurants. Pour m extraire de ce labyrinthe, il 
me faudrait choisir parmi pres de deux cents 
sorties. L’heure de pointe etant passee, je pre- 
fere mengouffrer dans le metro. Sur le quai, les 


UN JARDIN AU CCEUR 
DE LA VILLE, 1930 


Le pare de Shiba, a Tokyo, qui abrite un temple, 
est particulierement beau lorsque les cerisiers 
sont en fleurs. Chaque annee, I’apparition 
des premiers bourgeons est attendue avec 
impatience. Elle fait la une des journaux et 
est saluee par differentes festivites. 

passagers font la queue en bon ordre. Une 
equipe d employes en uniforme noir s active. 
Lun deux s avance pour venir en aide a une 
personne handicapee, tandis que ses collegues 
verifient la fermeture des portieres. Dans sa 
cabine, le conducteur a la prestance d un com- 
mandant de bord d’Airbus A380. Mon wagon 
est d une grande proprete. Des haut-parleurs 
dilfusent une courte melodie aux sonorites de 
berceuse, puis une voix douce egrene les noms 
des stations et des correspondances. Pas de 
pickpockets. Pas de stress. Le metro arrivera a 
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LE JAPON 
TOUT ENTIER 
PARAIT 

MARCHER AVEC 
LA PRECISION 
D’UNE HORLOGE 
PARFAITEMENT 
REGLEE 


Theure a la seconde pres, car tout decalage, 
meme infime, engendrerait une reaction en 
chaine sur tout le reseau, qui fait plus de 300 km. 
Alors, comme bien des voyageurs, autant se 
laisser gagner par un demi-sommeil. . . 

Avec Fefficacite de ses transports, la securite 
de ses rues, son sourire permanent, la politesse 
de ses commer^ants et de ses chauffeurs de taxi 
gantes de blanc, le Japon tout entier parait fonc- 
tionner avec la precision d une horloge minu- 
tieusement reglee. Fonde sur le respect mutuel 
et Fecoute de lautre, ce civisme permet aux 
Tokyoites de tisser le cocon qui, au quotidien, 
les preserve des petites tracasseries du monde 
moderne. Une certaine douceur de vivre en 
decoule, meme au coeur de la melee urbaine. 

II suffit simplement de satisfaire aux regies de 
bienseance et de se laisser guider en suivant le 
mouvement general. Cependant, habitues a 
porter un uniforme a Fecole et parfois au tra- 
vail, les Japonais seraient, dit-on, infeodes au 
groupe, et ne se complairaient que dans le plus 
terne des conformismes. ^extraordinaire foi- 
sonnement de creations artistiques et litteraires 
de larchipel pourrait aussi bien (suite page 38) 


FOULE EN LIESSE, 2002 


Au cours de la celebration de Sanja Matsuri, 

I’un des trois grands festivals shintos, la foule 
en delire envahit Tokyo au rythme des tambours 
et des bousculades. Les participants portent 
des autels colores dans les rues, afin de recevoir 
la benediction des dieux. 
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L’AMOUR 
DE LA BONNE 
CHERE, 2005 


Dans ce petit restaurant 
bonde, on mange des sushis. 
Un mets en harmonie avec 
le cadre : le quartier de Tsukiji 
estsurtout repute pour 
abriterle plus grand marche 
de produits de la mer 
du monde. Si les specialties 
a base de poisson cru 
constituent presque les seuls 
plats japonaisconnusen 
Occident, elles ne temoignent 
que d’un pan restreint 
de la gastronomie nipponne, 
extraordinairement variee. 
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LIVREUR 
DE TOFU, 1987 
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Hiroji Kiyokawa est livreur 
de tofu a domicile. Lui 
etsa famille enfabriquent 
tousles jours dans 
leurmagasin-ilyenaurait 
25 000 de ce typeau Japon. 
Toutefois, ces petites 
entreprises sont menacees 
par Tarrivee sur le marche 
d’untofumoins cher, produit 
en masse etvendu dans 
les supermarches. 



GOLF AU PARC 
DE SHIBA, 1964 


A I’heure du dejeuner, 
les amateurs de golf 
investissent un parking 
de trois etages du pare 
deShiba. Ce sport fait 
de plus en plus d’adeptes, 
surtout chez les femmes. 
Depuis qu’elles ont obtenu 
le droit de vote en 1947, 
elles sont plus nombreuses 
a sieger au Parlementou 
a diriger une universite. 
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(suite de la page 35) demontrer le contraire. Et 
si Ehomme de la rue repugne a afficher ses 
idees et son originalite, cela peut etre par souci 
de preserver son jardin secret. 


A pres avoir change a Shibuya, je sors du 
metro a Sangenjaya, un quartier coupe en 
deux par une voie express a double niveau. 
Me reviennent alors a lesprit les propos 
de Claude Levi- Strauss qui, en 1977, s’etait aven- 
ture au coeur de la capitale : « Je me suis aper^u 
qu il suffisait de quitter les grandes arteres et de 
s enfoncer dans des voies transversales pour que 
tout change. Tres vite, on se perdait dans des 
dedales de ruelles ou des maisons basses, dispo- 
sees sans ordre, restituaient une atmosphere 
provinciale. (. . .) La ville, bouillonnante de vie, 
me parut respirer la jeunesse » (repris dans 
Le Gout de Tokyo , ecrit sous la direction de 
Michael Lerrier, Mercure de Lrance). 

En 2016, la description demeure d’actualite. 
Meme le centre urbain recele des oasis ou, 
rythmee parfois par le chant des cigales, une 
tranquillite campagnarde s’epanouit comme 


une herbe folle entre les mailles de beton du 
gigantesque filet des reseaux de transports. Je 
prends une ruelle perpendiculaire menant a 
une allee marchande aux etalages colores de 
fruits et de legumes, et de sushis a emporter. 

Ici le pieton est roi. Une longue allee bordee 
de maisonnettes aux tuiles bleues me mene 
au pittoresque Shimo-Kitazawa. Chaque quar- 
tier de Tokyo possede son propre caractere. 
Avec ses theatres et ses clubs de jazz, celui-ci 
evoque au Parisien que je suis une version japo- 
naise du Saint-Germain-des-Pres des annees 
1950. « Ici, les habitants sont des artisans, des 
employes ou des retraites. Mais il y a egalement 
beaucoup d’etudiants et d artistes, et meme 
certains acteurs celebres. Ce qui est formidable, 
c est que tout le monde se connait, comme dans 
un village », m explique Kyosuke Maeda. Cet 
homme a quitte son ile natale de Shikoku a Page 
de 19 ans, pour aller bourlinguer dans la loin- 
taine Europe jusqu en Anjou, d ou il est rentre 
avec Eidee d ouvrir Le Petit Debut, un bistrot a 
la franchise qui fait rever les Tokyoites en mal 
d exotisme. Il ne desemplit pas. (suite page 42) 


TRADITION ET 
MODERNITE, 1988 


Une maiko (apprentie geisha) 
surle quaid’une gareacote 
d’un train a grande vitesse 
(Shinkansen). Mis en service 
en 1964, a I’occasion des jeux 
Olympiquesde Tokyo, ilfait 
du Japon le pionnier en matiere 
de grande vitesse ferroviaire. 

En France, la premiere mise en 
service du TGV date de 1981. 
Les trains nippons sont 
d’une ponctualite exemplaire : 
le Shinkansen qui relie Tokyo 
a Osaka affiche un retard 
moyen a I’annee de seulement 
trente secondes. 
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NATIONAL GEOGRAPHIC, OCTOBRE 1964 

Jadis, le taux de remplissage des metros 
etait de 300%. Le Japon, pour reguler 
ce flux, crea les portillons automatiques. 
Adoptes ensuite dans le monde entier. 

l’explosion 

PACIFIQUE 

par William Graves 


e jeune journaliste japonais connaissait beaucoup de 
donnees chiffrees et tenait a m aider. 

« Tokyo, dit-il en sortant un petit carnet noir qu’il 
ouvrit sur la table du salon de the ou nous nous etions instal- 
ls, est maintenant la plus grande ville du monde, avec 
10,5 millions d’habitants. » (. . .) 

Mon ami tourna une autre page. « Chaque jour, les 
Tokyoites - il prit sa respiration - consomment 2 721 tonnes 
de riz, 1 587 tonnes de poissons, lisent 21 journaux differents, 
achetent 6 millions de billets de train, contribuent a l’accrois- 
sement de la population avec 460 naissances, commettent 
641 crimes. » Il marqua une pause et ajouta : « Et ils subissent 
25 incendies et 3 seismes. 

- C est une journee bien remplie pour une seule ville, ai-je 
dit. Il a secoue la tete. 

- Tokyo n est pas une ville. Tokyo, il chercha ses mots, est 
une explosion. » 

A l’epoque, la remarque de mon ami journaliste m’avait 
semble tiree par les cheveux. Mais je venais juste d’arriver 
dans la capitale. Au bout d une semaine, elle commenqait a 
sonner juste ; au bout d un mois, elle me semblait presque un 
euphemisme. Tokyo n est pas une seule, mais une demi-dou- 
zaine d explosions - une explosion de population, mais aussi 
de richesse, de connaissance, de competences, de confiance 
et, par-dessus tout, une explosion d’energie humaine. 

Naturellement, la premiere de ces explosions concerne la 
population. Sur 1 155 km 2 , la capitale du Japon entasse plus 
d’habitants que la Suede, et a peine moins que EAustralie. (. . .) 

Assurement, la taille de la population de Tokyo fait peur 
quand on la voit d une gare. Un matin, j’etais a Shinjuku, lune 
des principales stations qui dessert la banlieue, ou transitent 
chaque jour 2 millions de voyageurs. Bonde, le train faisait 
deja forte impression - des agents costauds etaient postes pres 
des portes, entassant dans les voitures trois fois plus de ban- 
lieusards qu’elles ne pouvaient en contenir (ci-contre). Mais 
sur les quais, c’etait encore pire. On aurait dit les deversoirs 
de quelque barrage geant laissant passer un flot immense et 
irresistible, qui semblait interminable. 

Au bout d une heure, cependant, la foule s est eclaircie. C est 
a ce moment-la que j ai vu les chaussures. Au moins deux dou- 
zaines d’entre elles etaient alignees : des chaussures a talons 
hauts depareillees, des richelieus et un ou deux sabots en bois. 
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« Sumimasen - “profondement desole” ». Dans une gare 
de Tokyo, a l’heure de pointe, les surveillants des chemins de fer 
bourrent les voitures de malheureuxbanlieusards. L’explosion 
demographique menace de paralyser la capitale du Japon. 

Ses 10,5 millions d’habitants en font deja la plus grande ville 
du monde. Miraculeusement, des scenes telles que cette cohue 
a la gare de Shinjuku entrainent peu de blessures. 

Un surveillant de quai m a vu et m a salue. 

« Ils reviendront, m’a-t-il dit en japonais. 

- Dare ?, ai-je demande. Qui cela ? 

- Les proprietaires des chaussures. 

- Ou sont-ils alles ? 

- A la gare suivante... ou a celle d’apres, a-t-il soupire. 
Quand un tsunami, une grande vague humaine comme celle- 
ci, se produit, les chaussures commencent a se detacher des 
pieds. On ne peut pas se baisser car on ne pourrait pas se 
redresser. Leurs proprietaires sont entraines dans le train. Ils 
descendent la ou ils peuvent, un ou deux arrets plus loin, et 
reviennent les chercher. En attendant, nous ramassons celles 
qui trainent. » Il a hoche la tete. « C est lun des prix a payer 
pour vivre a Tokyo. » □ 
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EN PLEINE EBULLITION 
(date inconnue) 


A Tokyo, les passages pour pietons sont pris 
d’assaut. A n’importe quelle heure, les passants 
se pressent dans le quartier anime de Shinjuku, 
egalement considere comme un lieu 
incontournable des affaires, puisqu’il abrite 
les sieges sociaux de nombreuses societes. 
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(suite de la page 38) Dehors, des flaneurs sat- 
tardent face a de petites boutiques de mode. Aux 
hypermarches, les Japonais preferent le com- 
merce de proximite, surtout les konbini , ces 
superettes ouvertes 24 heures sur 24 a chaque 
coin de rue. Consommateurs inveteres, les 
Japonais ne rechignaient pas a la depense jusqu a 
l’eclatement de la « bulle economique » en 1990. 

Naoko, une femme au foyer, me confie : « II y 
a encore quelques annees, je n aurais jamais ose. 
Mais aujourd’hui, je n hesite plus a faire mes 
courses tard le soir pour profiter des remises 
que font les epiceries afin d’ecouler leur stock 
avant la fermeture. » Nous nous parlons dans 
lun de ces salons de the ou Ion deguste des 
patisseries en ecoutant du Chopin. Car il est 
rare d’etre invite dans une maison japonaise, 
en raison de son exiguite, mais aussi du desir de 


preserver une sphere privee dans cette cite sur- 
peuplee. C est pourquoi bars et restaurants 
affichent complet, et que certaines rues font la 
fete jusque tard dans la nuit. Classiquement, les 
hommes sortent entre collegues, les femmes en 
groupe d amies. Mais de plus en plus souvent, 
c est en couple que Ion va diner. 

Quoi qu il en soit, Y important est de s amuser. 
Reputes etre des travailleurs acharnes, beaucoup 
de Nippons sont aussi - le fait est moins connu - 
des bons vivants et de joyeux fetards, que Ion 
peut voir tituber le soir dans les rues sans que 
cela ne choque personne. Avec une cuisine deli- 
cate, riche en legumes, poissons et fruits de mer, 
le bien-manger est, a Tokyo, une valeur essen- 
tielle. Aussi ses habitants ont-ils appris depuis 
longtemps a opposer, au rythme trepidant de la 
ville, la sagesse du moment present. □ 


LA BOURSE 
DE TOKYO, 2005 


En pleine conversation 
telephonique, unhomme 
d’affaires attend 
a I’exterieur de la Bourse 
de Tokyo. Celle-ci est 
aussi appelee Kabuto-cho, 
du nom du quartier 
oil ellese trouve. Fondee en 
1878, elle est aujourd’hui 
la deuxieme place boursiere 
dumonde, apres celle 
de New York. 
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NATIONAL GEOGRAPHIC, SEPTEMBRE 1972 

Ne au Japon en 1950, le concept de Tresors 
humains vivants, repris par I’Unesco en 
2003, a permis de sauvegarder des savoir- 
faire ancestraux. Dont celui des o nnagata. 

LES TRESORS 
HUMAINS DU JAPON 

par William Graves 

PHOTOGRAPHIE DE JAMES L. STANFIELD/ 
NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE 

O fficiellement, on les considere comme les « Detenteurs 
de biens culturels intangibles et importants », mais ce 
sont en realite les tresors nationaux vivants du pays 
du Soleil-Levant. Designes par la loi et finances par le gouver- 
nement, quelque soixante-dix individus et douze groupes 
detiennent aujourd’hui ce titre tres convoite pour leur maitrise 
d anciens savoir-faire, en voie de disparition. (. . .) 

La paternite du concept ne revient pas a un Japonais mais a 
un Americain, le general Douglas MacArthur, qui etait com- 
mandant des forces alliees du Pacifique sud-ouest au Japon 


apres la Seconde Guerre mondiale. Atterre par la destruction 
ddeuvres d art inestimables, il a convaincu les Japonais de la 
necessite de proteger les individus qui perpetuent la tradition 
creatrice. Parmi les savoir-faire concernes : le tissage, la forge 
d’epees, le travail de la laque, ou encore le theatre. 

AU XVII 6 SIECLE, L ETAT INTERDIT LA SCENE AUX FEMMES 
POUR EVITER LES DUELS ENTRE ADMIRATEURS 

Un homme incarnant une jeune fille seduit les spectateurs 
dans la forme de theatre traditionnel appelee kabuki. Utaemon 
Nakamura, le plus grand des onnagata (hommes interpretant 
des roles feminins) contemporains, a consacre sa vie a person- 
nifier le charme et la grace dune grande dame. Sa profession 
est nee au xvn e siecle, quand les autorites japonaises inter- 
dirent la scene aux femmes pour eviter les duels inconvenants 
entre admirateurs. Les amateurs de kabuki apprecient lartiste 
pour sa representation stylisee de la feminite plutot que pour 
la simple imitation d une personne. 

Sur scene (ci-dessous), Utaemon met en fuite un assassin en 
puissance grace a la force legendaire des heroines du kabuki. 
A la ville, pere de deux fils deja adultes et egalement acteurs de 
kabuki , il represente la sixieme generation de sa famille a 
porter Lillustre nom de scene d’Utaemon. □ 
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trop a mignon 


Tout droit sortie desjeux 
video, des dessins animes et 
des mangas, la culture 
kawaiifait partie 
du quotidien des Japonais. 
L’envers du decor 
d’un pays en quite d’identite 
et qui a mal a sajeunesse ? 
Passitrognon... 


w 

A 

II 



PAR MARIE-AMELIE CARPIO 

U PAYS DU SOLEIL-LEVANT, le mot est SOU- 
vent prononce en choeur par des grappes 
de jeunes filles au ton suraigu et a lair 
extatique : Kawaii ! (« mignon ! »). 
Designant, en langage courant, une chose char- 
mante et vulnerable - enfant, petit animal le 
terme s applique par extension aux personnages 
tout en traits ronds et bienveillants inspires des 
mangas et des dessins animes nippons. Mais plus 
qu’un vocable, le kawaii est un concept. Quand le 
culte de la « mignonnitude » est erige en art de 
vivre et en argument commercial. . . La variete des 
objets, services ou activites qui baignent dans ce 
style acidule et enfantin temoigne de sa force d at- 
traction. Vetements, gadgets pour telephone 
mobile, papier hygienique. . . une myriade de pro- 
duits se trouve flanquee de heros trognons. 

Le secteur tertiaire exploite egalement le filon, 
adoptant des mascottes suscitant Lengouement 
des foules de consommateurs attendris. Comme 
le pingouin de la carte de transport Suica, ou les 
figurines Pokemon ornant certains avions de la 
compagnie All Nippon Airways. Sans parler des 


loisirs assortis : a Tokyo, les « bars a chats » pro- 
posent une carte avec un choix de cafes et de 
matous a caresser, tandis que dans les cafes a sou- 
brettes virevoltent de gentilles jeunes femmes 
court-vetues qui prennent les commandes en les 
agrementant d un « oui, maitre ». 

La soubrette et le chat, meme combat. L’icone 
absolue de Pesthetique kawaii est d’ailleurs un 
chaton en jupette, la celebre Hello Kitty, presque 
quarante ans de service au compteur et plusieurs 
dizaines de milliers de produits derives. Certes, 
le Japon n a pas l’exclusivite de l’appetence pour 
les personnages adorables. Le graphisme nippon 
a du reste ete influence par celui des creations de 
Walt Disney apres la Seconde Guerre mondiale. 
Mais ces creatures sont porteuses d un message 
tres different d un pays a lautre. « Avec les per- 
sonnages de Disney, comme Bambi, il y a toujours 
une histoire avec des peripeties qui ont trait a une 
initiation, explique Charlene Veillon, formatrice 
et mediatrice culturelle au Musee national des arts 
asiatiques Guimet, et auteur de L’Art contempo- 
rain japonais : une quete d’identite (LHarmattan, 
2008). Bambi perd sa mere, passe par un appren- 
tissage de la vie qui le mene a l’etat adulte sous la 
forme d un cerf. Les personnages japonais, eux, 
ne grandissent pas. Ils sont Ages dans le kawaii, 
sans possibility devolution, et leur unique raison 
d’etre est la seduction. » 

Le « chou » serait ainsi le symptome d’un repli 
reconfortant sur le monde reve de Tenfance. 
« Sous sa facade infantile et naive, le kawaii repre- 
sente une echappatoire psychologique, un exu- 
toire pour les jeunes adultes, soumis a une reelle 
pression, un monde du travail ereintant et un 
conformisme per^u comme pesant. Le kawaii 
permet, dans une certaine mesure, d’etablir une 
treve avec cette realite angoissante. » En ce sens, 
il est aussi l’expression d’un sentiment de malaise. 

Certains artistes nippons se sont empares de 
cette ambivalence. Revisite par leur imagination, 
le kawaii s’est fait inquietant et grin^ant, devenant 
l’outil d’expression d’une pensee contestataire, 
subversive. Ecrases entre le sol et le plafond de leur 
salle d’exposition en 2000, les lapins geants de 



EFFET DE MODE 
(date inconnue) 


Une vision tres kawaii : 
desadolescentesaTokyo 
avec des chapelets d’ours 
en pelucheautourducou. 
L’infantilisation ne touche 
pas seulementl’apparence, 
mais egalement I’ecriture, 
les jeunes Japonaises 
ayant developpe un langage 
kawaii (le kaomoji), base 
sur une grande variete 
d’emoticones (dessins 
permettantd’exprimer 
les emotions). 
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Torimitsu Momoyo renvoyaient a la critique 
d une societe de consommation etouffante. Le 
cote obscur du mignon est aussi mis en scene chez 
Makoto Aida, ses jolies demoiselles en uniforme 
finissant decoupees en sushis, ou chez Takashi 
Murakami, dont Eadorable Mr. Dob, un Mickey 
Mouse trash, devient un miserable amas de chair. 

Une ambiguite evoquant la dualite tradition- 
nelle entre le yin et le yang, qui tient une place 
majeure dans la societe. Ce faisant, le kawaii est 
devenu la marque de fabrique d une nouvelle 
vague de createurs, et lun des porte- etendards de 
la culture pop nipponne. Avec les sushis et les 
mangas. . . les personnages kawaii constituent le 
Japans gross national cool (« le cool interieur brut 
du Japon »), expression du journaliste Douglas 
McGray. Une culture cool que l’Etat a recuperee 
pour promouvoir Eimage du Japon a Eetranger. 


« Des la seconde moitie des annees 2000, les 
Japonais ont pris conscience que ce phenomene 
populaire representait potentiellement un tresor 
culturel », note Charlene Veillon. En 2008, un 
personnage de manga, le chat Doraemon, a ete 
tres officiellement missionne par le ministere des 
Affaires etrangeres pour « accroitre le nombre des 
amis du Japon dans le monde ». Mais en matiere 
de soft power (« puissance douce »), larchipel se 
trouve confronts a un concurrent de taille avec la 
Coree du Sud, rappelle Charlene Veillon. « Les 
Sud-Coreens ont ete des le debut de grands fans 
du kawaii et de la culture pop japonaise, dont ils 
se sont inspires pour developper une vraie indus- 
trie, soutenue par le gouvernement. Aujourd’hui, 
Eindustrie culturelle japonaise perd de la vitesse. 
Le nouveau leader du soft power asiatique, c est la 
Coree du Sud, avec son fer de lance, le K-pop. » □ 
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En 2013, le festival d’Hamamatsu 
accueillait pres de 150 cerfs-volants. 
Laches desormais en I’honneur de tous 
les nouveau-nes. . . et meme des filles. 

LES GUERRIERS 
DU VENT 


par John Eliot 

PHOTOGRAPHIES DE DAVID ALAN HARVEY/ 
NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE 


P rets au combat, les membres d une equipe japonaise 
attendent nerveusement en haut d une dune battue par 
les vents a Hamamatsu, une ville situee a environ 
200 km au sud-ouest de Tokyo. Une foule de spectateurs les 
entourent, fixant des yeux un cerf- volant aux couleurs vives 
qui tire sur ses lignes. Quatre cents metres plus loin, au bout 
du fil, un membre de Eequipe donne le signal, et le cerf-volant 
prend son envoi. Le cri de guerre - « Wasshoi! Wasshoi! » 
(« En avant ! En avant ! ») - retentit. Et le symbole d une nou- 
velle generation s’eleve dans les airs. 

Cette scene chargee demotion se deroule plusieurs centaines 
de fois debut mai, lors du festival annuel au cours duquel, trois 
jours durant, la ville rend hommage a ses premiers-nes de sexe 
masculin. Une soixantaine de quartiers parrainent les cerfs- 
volants geants, dont certains portent les noms des garqons. Le 
del se transforme en un champ de bataille aerien, chaque 
equipe cherchant a faire tomber ceux de leurs adversaires. 

DES TIGES DE BAMBOU ET DU PAPIER DE RIZ LEGER 

Les habitants de Hamamatsu font remonter le festival au 
xvi e siecle, epoque ou Eon avait coutume de lacher un cerf- 
volant pour feter la naissance dun prince. Selon une autre 
legende, ce sport a ete cree quand un souverain a dit a ses 
sujets de se battre avec des cerfs-volants plutot que les uns 
contre les autres. De nos jours, ce spectacle, durant lequel la 
ville honore sa progeniture et renouvelle lunite de ses quar- 
tiers, attire pres de deux millions de personnes. (. . .) 

Les trois nuits du festival sont occupees par des defiles et 
des fetes. Les participants chantent, boivent de la biere et du 
sake, dansent dans les rues eclairees par des lampions. Les 
gens se melent en toute camaraderie, alors qu ils ne passent 
generalement leur temps libre qu avec des collegues. (. . .) 

Pour confectionner un cerf-volant, des artisans fendent 
des tiges de bambou, ce qui leur permet d obtenir les supports 
formant larmature. Puis une voilure de papier de riz leger est 
tendue fermement et collee sur les croisillons. De la fibre de 
chanvre torsadee constitue les fils du cerf-volant - parmi les- 
quels vingt a quarante « brides », qui sont attachees a la ligne 
de vol. Pour les pilotes, le secret de la reussite reside dans 
Ehabile ajustage de ces brides. (. . .) 



Les cerfs-volants, dont certains finissent par s’enchevetrer les uns 
dans les autres, se livrent une bataille acharnee. La confusion regne 
tandis que les equipes rivales essaient de couper leurs lignes 
respectives. Des agents interviennent pour arreter les bagarres et 
empecher que des participants se fassent pietiner. 
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Confiant au vent le destin de son premier fils, une mere lui 
fait toucher la ligne du cerf-volant qui porte son nom, au 
moment ou les membres de Lequipe du quartier se preparent 
a entrer en lice. Elle espere que ce geste leur apportera la vic- 
toire, ainsi qu une vie longue et heureuse a son garqon. 
D autres parents, craignant que la malchance touche leur fils 
s’il voit le cerf-volant tomber, preferent le laisser a la maison 
et tentent meme d’eviter le combat. 

Le role dun premier fils demeure repine dorsale de la 
societe japonaise. Lorsqu un homme meurt, normalement 
lame herite de toute sa richesse, mais aussi de la responsabi- 
lite de maintenir lunite de la famille. 

Chaque famille doit debourser jusqu’a 500 dollars pour le 
cerf-volant et les rafraichissements. Mais certaines doivent 
attendre et economiser pendant des annees apres la naissance 
de leur fils pour y arriver. Les contributions du quartier per- 
mettent de renforcer larsenal et d acheter d autres modeles. 


Ce « gladiateur » grimace devant son cerf-volant en lambeaux. 
Mais sa detresse sera breve : dans ce tournoi, il n’y a ni vainqueurs 
ni vaincus. « L’important nest pas de gagner, confie un participant. 
On nest pas la pour le simple plaisir de la competition. Mais quand 
les fils s emmelent, notre instinct guerrier se reveille. » Quand 
les cerfs-volants tombent, une equipe de secours se precipite pour 
tenter de recuperer les morceaux. Certains, tres endommages, 
sont brules ; ceux qui represented les premiers fils sont rendus 
aux families, qui les gardent en souvenir. D’autres, qui sen sont 
mieux sortis, sont ranges avec soin pour l’annee suivante. 

II fut un temps ou les cerfs-volants etaient devenus si grands 
et si somptueux que leur cout finissait par menacer Lecono- 
mie locale. Les autorites ont du imposer des restrictions. 
Encore aujourd’hui, dit un cerf-voliste, « certaines personnes 
font de grands sacrifices pour cette occasion, meme si elles 
n en ont pas vraiment les moyens ». □ 
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Loin des megalopoles de la cote 
Pacifique, Yura Nihon - ou « Japon 
de Penvers » - est garant des traditions 
et des valeurs incontournables du pays. 

LE JAPON 
INTERIEUR 

par Patrick Smith 

PHOTOGRAPHIES 

de Peter Essick/Aurora Photos 



L a traversee de Honshu, la plus grande des quatre lies 
principales du Japon, est un voyage de 1 esprit et de Tame. 
La cote Pacifique - avec sa puissance economique, son 
argent, ses neons - est ce que les Japonais sont le plus fiers de 
montrer. Ils lappellent parfois omote Nihon - « le Japon de 
lendroit » -, et c est Limage que la plupart d entre nous ont de 
ce pays. Mais ils nomment la region qui horde la mer du Japon 
urn Nihon, ce qui signifie « le Japon de lenvers » ou, de fa^on 
plus subtile, « le Japon de Einterieur ». Ses villes et villages, ses 
vallees ombragees, son littoral irregulier et ses rivieres paisibles, 
son patchwork de luxuriantes rizieres en terrasses abritent 
une accumulation de traditions, un ensemble de valeurs que les 
Japonais protegent jalousement. Surtout s’ils sen eloignent. (. . .) 

C est le monde du ninjo, « la compassion », ou les sentiments 
humains. Les liens personnels, qui se diluent dans lanony- 
mat des grandes villes, priment encore dans cette region ou 
la vie de village perdure. L egiri, lancien code des obligations 
mutuelles, determine toujours la vie locale. Ici, lartisanat tra- 
ditionnel reste vivant et la nature n est jamais loin. (. . .) 

DES FIGURINES VIVANT SOUS UNE CLOCHE DE VERRE. . . 

Dans cette partie du Japon, les routes sont soigneusement 
entretenues et les fosses d’irrigation bien betonnes. Mais ici, 
lempreinte du progres est moins visible. Les subventions 
accordees par Tokyo sont les poumons de la region. Et les rizi- 
culteurs sont tributaires de la politique de soutien des prix. 
C est comme si les habitants de Yura Nihon etaient des figu- 
rines vivant sous une cloche de verre. 

Mais a mi-distance, on per^oit des changements partout. De 
grandes villes comme Niigata et Kanazawa sont deja des petits 
Tokyo. Les capitaux affluent dans d’innombrables chantiers 
de construction. En roulant, je suis souvent passe devant des 
rizieres en terrasses flanquees d une usine et d un parking, sui- 
vies d’autres terrasses et d une autre usine. Ces changements 
provoquent quantite demotions contradictoires. (...) Les 
villes et villages veulent fructifier et faire revenir les citadins 
de la cote Pacifique. Mais ils veulent aussi redefinir la crois- 
sance pour proteger leur mode de vie contre la frenesie de 
consommation, Eetalement urbain et la pollution, qui sont le 
prix qu une grande partie du pays a du payer pour reussir. (. . .) 



Le Japon interieur se revele dans le mode de vie des habi- 
tants. A Sakata, un petit port a Tembouchure du fleuve 
Mogami, j ai dine, avec toute Eopulence nipponne tradition- 
nelle, dans un restaurant portant le nom de Kamezaki 
(« Arome des fleurs de prunier »). Derriere ma chambre se 
trouvait un jardin avec des ponts, des ruisseaux et des bam- 
bouseraies miniatures. Mon hote etait Hiromi Ikeda, une 
femme gaie et elegante dont la famille exploite le Kamezaki 
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dans la meme maison de bois patine depuis ses debuts, il y a 
cent cinquante ans. « Sakata change, mais nous apprecions la 
continuity de notre vie », me confia Hiromi. (. . .) 

Cette derniere semblait cherir par-dessus tout une qualite 
insaisissable resumee en un seul mot : yutakasa. Ce qui signi- 
fie « avoir une grande valeur », meme si cette valeur va au-dela 
de la richesse materielle. Tout le monde connait le concept, 
mais ce pays si entierement livre a la production et au profit 


Pour ces artisans de Muikamachi, le lin incarne aussi leur 
lien au passe. Seule une poignee de travailleurs perpetuent 
encore cette tradition : expose a la lumiere du soleil, le lin 
est blanchi par ses rayons. Le tissu est ensuite envoye a d’autres 
artisans, qui repasseront les morceaux de 12 m de long 
avant qu’ils ne soient cousus ensemble pour faire un kimono. 
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est en train de le redecouvrir. Au cours du diner, j’ai raconte 
a Hiromi que j avais escalade le mont Haguro, lun des trois 
sommets sacres des montagnes Dewa. Son regard s est imme- 
diatement illumine. Elle connaissait bien ces montagnes, ou 
elle avait emmene ses enfants. Puis elle a commence a me 
parler des sansai , des legumes que Ton trouve tout le long des 
sentiers du Haguro. 

« A quoi ressemblent-ils ? », lui ai-je demande. 

Hiromi a alors montre du doigt plusieurs tiges et feuilles dans 
le bouillon pose devant moi. C’etait un plat exquis, et elle sou- 
riait a me voir le savourer. Cetait cela, 1 eyutakasa. II peut etre 
si subtil quon peut passer a cote aussi aisement que j avais failli 
passer a cote du sens des legumes preferes de mon hote. (. . .) 

Dans ce Japon de Pinterieur, lartisanat ancien est aussi pre- 
cieux que les legumes de Hiromi Ikeda. (. . .) 

A Kanazawa, la famille Meboso vit de son savoir-faire depuis 
plus de quatre siecles, et dans la meme rue : avenue Meboso. 
II y a dix-neuf generations, ses membres ont commence a 
fabriquer des aiguilles a coudre ; ils etaient si doues que cela 
leur a valu un nom de famille - un honneur inhabituel pour 
des commer^ants dans le Japon premoderne. La famille, dont 
le nom vient de meboso-bari , qui veut dire « aiguille au chas 
etroit », s est mise a confectionner des hame^ons pour les 
samourais de la region. Quand la peche au ay u, une sorte de 
poisson de riviere, s est popularisee au xvm e siecle, les 
Meboso se sont tournes vers la fabrication de Cannes a peche 
en bambou - de magnifiques pieces d artisanat laquees qui 
peuvent demander jusqu a deux ans de travail. 

Enko Kambara, le fabricant de Cannes de la famille, est un 
tout petit homme qui arbore des meches de cheveux gris et 
un large sourire. (. . .) II a 82 ans. Jusqu a tres recemment, sa 
preoccupation principale etait de trouver quelqu un a qui 
transmettre son savoir-faire. Le probleme a ete resolu avec 
Parrivee de Tadayoshi Meboso. A 49 ans, Tadayoshi a quitte 
la compagnie Japan Airlines ou il a ete steward pendant vingt- 
trois ans, ressentant lappel du devoir envers sa famille, dont 
les membres vieillissaient. Maintenant, il apprend Part de 
fabriquer des Cannes a peche, mais il veut aussi commercia- 
liser de nouveaux modeles en Europe et en Amerique. 

LE RIZ EST SYNONYME DE COLLECTIVITE 

« Nous profitions deja d un savoir-faire ancestral. Moi j apporte 
mon approche moderne du sport », dit Tadayoshi en buvant 
du the vert dans larriere-boutique. Le chef du clan, Hachirobe 
Meboso, Pinterrompit : « Pour que la tradition reste vivante, il 
est important d’innover. Sinon on fabrique des antiquites. » 

Objets en laque ou dores a la feuille dor, poteries, textiles 
en soie peints a la main. . . jadis, lartisanat etait florissant dans 
cette partie du Japon. Mais aujourd’hui, bon nombre de ces 
metiers sont menaces : tout simplement parce que ceux qui 



desirent en apprendre les techniques ne sont plus assez nom- 
breux. Aujourd’hui, trop de jeunes sen vont, et trop peu de 
Tadayoshi Meboso retournent chez eux. (. . .) 

Tous les villages d’ura Nihon ne disposent pas forcement 
d artisanat ou d’industrie locale pour les faire vivre. Le destin 
d’Inokuchi, bourgade agricole ordinaire situee dans une plaine 
fertile, juste en dessous des contreforts des Alpes japonaises, 
est plus courant. La plupart des jeunes sont partis depuis long- 
temps pour gagner les petites villes proches, ou les poles urbains 
plus importants de Yomote Nihon , lautre partie de Tile. (. . .) 

C est qulnokuchi otfre peu de perspectives en dehors de 
lagriculture. Le village touche en subventions plusieurs fois ce 
qu il paie en impots a Tokyo. Le gouvernement est, certes, gene- 
reux, mais la largesse publique decourage les initiatives. (. . .) 

Au Japon, les fermiers vivant uniquement de la terre se rare- 
fient d annee en annee. Mais lagriculture ne se resume pas a 
de bonnes recoltes. Les agriculteurs qui peuvent planter et 
recolter leur riz seuls sont ceux dont les exploitations sont 
importantes et mecanisees. Les autres ont besoin de laide de 
leurs voisins au printemps et a lautomne. Cultiver le riz signi- 
fie partager des levers et des couchers de soleil dans les champs, 
gerer ensemble les debits d eau et savoir que les voisins sont, 
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Les femmes de la cooperative de Goshogawara 
profitent de leur pause dejeuner pour se reposer 
autour du poele, avant de retourner emballer 
des pommes. Au Japon, ou les vertus de la sieste sont 
reconnues, on n’hesite pas a la pratiquer en groupe. 

eux aussi, en train de desherber sous le soleil d’ete. Pour bien 
des Japonais, le riz est synonyme de collectivite : c est le cadre 
ou sont accrochees les coutumes de Yura Nihon. (. . .) 

Un grand nombre de villages menaces de mort esperent que 
quelques annees de neons, d anonymat et de prix eleves feront 
s envoler les illusions des fils et des filles prodigues. Certains 
ont meme commence a faire tout leur possible pour attirer de 
nouveau la population. En 1992, Inokuchi a organise une lote- 
rie : il y offrait trois parcelles de terre bien arrosees aux Gran- 
gers qui s engageaient a y construire avant trois ans et a y vivre 
au moins vingt ans. Dans tout le Japon, aujourd’hui, des vil- 
lages proposent des programmes de logements. Mais il est 
trop tot pour savoir quel succes ils auront. (. . .) 

Dans Yura Nihon, le mot « Granger » peut s appliquer a 
d autres Japonais, comme il peut signifier gaijin ou « gens de 
LextGieur » - du nom que Eon donne aux habitants dun autre 


pays. Longtemps isolee, chaque prefecture conserve un sens 
de sa propre identite qui est presque impenetrable. Les nou- 
veaux arrivants peuvent etre officiellement bien accueillis, 
mais il faut longtemps avant qu’ils puissent se considerer 
comme des gens du cru. 

J ai un jour demande a un chauffeur de taxi, un vieil homme 
burine du nom de Takeji Yagura, dou il Gait. 

« Je ne suis pas d Akita, m a-t-il repondu. Ma famille a quitte 
Osaka pour le Nord. 

- Quand Gait-ce ? », lui ai-je demande. 

Yagura-san a reflechi un moment. « Il y a a peu pres deux 
cents ans », a-t-il fini par me repondre. (. . .) 

Dun autre cote, il y a Niigata, la plus grande ville de Yura 
Nihon. A cause des tensions qui ont marque la guerre froide, 
la navigation en mer du Japon, son bassin commercial natu- 
rel, s est effectuee au compte-gouttes pendant la plus grande 
partie de la periode d apres-guerre. Mais depuis Leffondre- 
ment de EUnion sovietique et la reforme economique 
chinoise, le commerce avec ces marches inexplores est sur 
toutes les levres. Sur la terre ferme, Eambition de la ville s af- 
fiche clairement. Niigata a deja pose quelques plaques de rue 
en cyrillique, et un nouvel hotel de luxe s est orne de coupoles 
pour accueillir ses clients russes. (. . .) Vues de loin, ses tours 
de verre et de beton se dressent au-dessus de la plaine envi- 
ronnante et Gincellent au soleil. Niigata est prospere. (...) 
Mais par sa taille et son affairisme, Niigata, comme les 
grandes villes de la cote Pacifique, suscite bien des sentiments 
ambivalents chez les Japonais. (. . .) 

La plupart des villages ne savent pas encore comment a la 
fois favoriser la croissance et proteger la tradition, deux 
objectifs parfois contradictoires. Au fond, les sujets de preoc- 
cupation concernent Lidentite, ainsi qu une faqon de se com- 
prendre eux-memes et de comprendre leur vie. Et le Japon de 
Linterieur a quelque chose a y perdre sur les deux plans. 

Si Lidee de giri - « le sens de la communaute »- est parfois 
mise a rude epreuve dans les grandes villes nipponnes, le mot 
surgit pourtant regulierement dans les conversations tout le 
long de la cote. L egiri n est jamais aussi fort qu a la campagne. 
Imaginer une vie sans lui, c est plonger dans le chaos dans 
lequel tous les autres semblent vivre. « Nous avons davantage 
de relations humaines que dans les grandes villes, dit 
Sumiyoshi Ohta, un jeune responsable de lurbanisme de 
Kanazawa. Nous utilisons encore lexpression “trois maisons 
le long de la rue, une de chaque cote”. Les voisins sont impor- 
tants. C est ainsi que nous vivons. » 

Jen etais venu a penser que cette region Gait la reserve spiri- 
tuelle du Japon. A la fin de mon voyage, elle me rappelait les 
kura, ces entrepots aux murs epais ou les families d agriculteurs 
gardaient les tresors dont elles avaient herites. « Le Japon de 
Linterieur ouvre peut-etre de nouvelles fenetres, pensais-je, 
mais les murs de boue et de paille sont resistants. » □ 
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L du BAIN 

1 ■ I 

Meme si la douche 

a Voccidentalese popularise 
au Japon, le rite du bain 
garde son caractere sacre. Lieu 
de convivialite par excellence, 
on s’y retrouve enfamille 
ou entreamis. Un moment 
de detente et departage 




L par eleqnore giraud 

’EAU JOUE UN ROLE ESSENTIEL au 

pays du Soleil-Levant, que ce soit 
dans les rites de purification 
J shinto - destines a apaiser les divi- 
M nites (kami) et a gagner leur pro- 
tection ou dans les monasteres bouddhiques, 
qui beneficient tous de bains (yokushitsu). 

Aux antipodes de ce qui se fait en Occident, 
au Japon, le bain ne sert pas a faire sa toilette ; il 
est d usage de se laver avant. Traditionnellement, 
les hommes se baignaient en premier, avant de 
laisser leur place aux femmes, aux enfants, puis 
aux serviteurs. Ainsi, la meme eau etait-elle uti- 
lisee successivement par tous les membres de la 
famille. Aujourd’hui encore, assis sur un tabou- 
ret pres de la baignoire, les Japonais commencent 
par se savonner methodiquement avant de se 
rincer abondamment a laide d une bassine. 
Ensuite seulement, ils penetrent dans un bain 
fumant. . . Mais avec le temps, les pratiques occi- 
dentals prennent le dessus sur les traditions, et 
lusage de la douche se popularise. 

Bien qu’ils soient en declin aujourd’hui, les 
bains publics - ou sento - se sont longtemps 
imposes comme une institution dans le pays. 


toujours prise des Nippons. 






On les repere aisement a leur entree, qui s appa- 
rente a celle d un temple. Mais avant d’y mettre 
les pieds, un gaijin (etranger en japonais) fera 
mieux de se renseigner sur les usages de ces eta- 
blissements traditionnels, au risque, sinon, de 
subir le regard insistant des habitues. Ainsi, 
generalement, bien qu arrivant par le meme 
hall, les hommes et les femmes prennent leur 
bain separement. Cela n a pas toujours ete le cas. 
Au Japon, la croyance populaire veut qu’« on 
voie le nu, mais qu bn ne le regarde pas ». 

Le pays a attendu le xix e siecle avant d’impo- 
ser aux bains publics cette separation des sexes. 
Jusque-la, le nu ne derangeait pas. En effet, dans 
la culture nipponne, il n est pas forcement lie a 
Eerotisme - il evoque aussi les liens familiaux 

UN LIEU DE SOCIALISATION, 1960 


Partager, nus, le meme bain, permet 
de se menager des espaces d’intimite et 
de renforcer les liens sociaux. On se 
frotte le dos les uns les autres. Comme 
ici, a Yokogawa, oil 90 families profitent 
regulierement de la source thermale. 



MUl 
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ou la maternite. En outre, on considere que 
la nudite supprime les differences sociales : 
dans le bain, on se ressemble tous. 

Mais des Europeens en visite au Japon denon- 
cerent ce manque de pudeur, si bien que, dans 
les grands centres urbains au moins, on ins- 
taura la separation des sexes. Meme si certains 
sento excentres observent toujours la mixite tra- 
ditionnelle. Aujourd’hui, pourtant, les jeunes 
Japonais sont plus attaches a la pudeur. 

En penetrant a l’interieur des sento, chacun 
retire ses chaussures avant de payer. Le prix 
varie selon les etablissements, mais il faudra 
debourser en moyenne 450 yens, soit environ 
3,75 euros. Les personnes tatouees ne sont 
generalement pas acceptees parce qu’elles sont 
associees au xyakuzas, les mafieux japonais; 


a moins que le tatouage en question ne soit 
petit, et dissimule sous un pansement. Apres le 
vestiaire, on touche au but : la salle d’eau. 
Autrefois basse et sombre pour conserver la 
chaleur, elle est aujourd’hui spacieuse et equi- 
pee de hautes fenetres. Une fois la, les baigneurs 
se prelassent et conversent, tranquillement 
accoudes a la bordure du bassin. 

Bien que la mixite ait ete supprimee, la nudite 
reste la regie de part et d autre du mur; c’est 
aussi pour des raisons d’hygiene. En effet, le 
bain est un lieu de proprete, si bien que tout ce 
qui y penetre doit etre lave au prealable. Ainsi, 
se mettre dans son plus simple appareil est ega- 
lement une question de commodite. Ceux qui 
entrent dans le bassin avant d’etre passes par 
la douche ecoperont au mieux de plusieurs 


PAUSE CAFE, 1981 


Dans une station thermale 
de Tokyo, les clients sont invites 
asedetendre dans 13 tonnes 
de cafe moulu, aux effets 
therapeutiques reconnus. 

Le cafe serait meme trois 
fois plus stimulant que le the, 
toujours tres a la mode 
aujourd’hui au Japon. 
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AU MILIEU 
DE NULLEPART, 1980 


Le terme onsen peut 
designer une ville thermale 
dans son ensemble, 
une auberge traditionnelle 
amenagee dans un site 
exceptionnel, ou encore 
une source chaude jaillissant 
en pleine nature, a I’abri 
des regards indiscrets. 


regards en biais, au pire, dun bannissement 
pour la journee. Bassines et tabourets sont 
disposes devant une rangee de douchettes. Et 
chaque baigneur a droit a une petite serviette. 
Celle-ci sert a se laver, mais peut egalement 
faire office de « feuille de vigne », bien qu’il soit 
exclu de penetrer dans leau du bain avec ce 
linge. L’hygiene est prise tres au serieux dans 
les sento et, plus generalement, au sein de la 
societe japonaise. . . Il est done recommande de 
toujours respecter ces regies. 

L’immersion en elle-meme peut s’averer une 
epreuve pour quiconque n est pas un habitue des 
lieux, car la temperature du bain culmine entre 
42 et 50 °C. Chaleur intense que Eon retrouve 
aussi dans les onsen - cousins naturels des 
sento -, stations thermales ou les Japonais vont 
volontiers le week-end ou durant les vacances 
profiter des chambres d’hotes ou des auberges 
traditionnelles amenagees pour les accueillir. Il 
y en aurait 3 185 au Japon, pour un total de plus 
de 26000 sources chaudes. Initialement, on s’y 
rendait pour soigner des maux comme les rhu- 
matismes, grace aux vertus du soufre. Mais au 
xix e siecle, les onsen devinrent de vraies desti- 
nations touristiques ; desormais disseminees 
un peu partout dans le pays, elles sont souvent 
couteuses. Par chance, on peut encore tomber 
sur des sources sauvages, inexploitees. 


Aujourd’hui, alors que les sento se font de plus 
en plus rares dans les villes, des versions elabo- 
rees des onsen les remplacent peu a peu, equipees 
de saunas ou de bains d’eau thermale ou « a 
bulles electriques », ou Eon re^oit regulierement 
de petites decharges contractant les muscles. 

L e bain, au Japon, cache une multitude 
de significations. Leau chaude elle- 
meme est dotee d un nom special, yu, 
alors que leau ordinaire se dit mizu. Le 
mot yu est souvent utilise precede de la particule 
« o », qui ne s’emploie que devant des choses res- 
pectees, comme le the (o’cha) et lalcool de riz 
(o’sake). Cette plongee dans leau chaude est 
con^ue comme une sorte de therapie : on libere 
les tensions d une longue journee de labeur. C est 
aussi loccasion de renforcer les liens sociaux, car, 
traditionnellement, les Japonais viennent la en 
famille ou entre amis. On dit meme que certains 
secrets ne sont partages qu entre les murs des 
sento. Autrefois, les enfants apprenaient com- 
ment vivre en societe en voyant les adultes 
interagir au bain. Aujourd’hui, alors que cette 
pratique millenaire fait de moins en moins 
partie du quotidien des Japonais, il est davan- 
tage loccasion dune sortie culturelle, ou Eon 
accompagne des amis en visite pour temoigner 
d’un art de vivre cristallise dans le passe. □ 
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roboticus 


La societejaponaise est reputeepour 
sa passion des technologies. Grace 
a la recherche, lepays reste un leader 
inconteste ets’engage deplus enplus 
dans des secteurs de pointe, comme 
la robotique ou les neurosciences. 



VINGT MILLE LIEUES SOUS LA MER, 1990 


S’etirant au pied du mont Fuji, la baie de Suruga 
abrite des especes animales capables de vivre 
a des profondeurs abyssales. Lance a la decouverte 
de cette biodiversity en 1990, le robot Sea Rover 
permet I’exploration de ces abimes. Bien qu’on y peche 
depuis des milliers d’annees, la baie restait peu exploree. 
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I PAR CLAIRE LECOEUVRE 

l descend les escaliers d une demarche 
saccadee puis salue lassemblee d un mou- 
vement mecanique et lent. Asimo, le robot 
humanoide de Honda, fait son apparition 
devant le monde entier en 2000. Depuis, le 
Japon garde son image de roi de la technologie. 
Leader dans la robotique industrielle avec 90 % 
des parts du marche mondial en 2015, le pays 
consacrait, en 2012, 3,35% de son PIB, soit 
199 567 millions de dollars, a la recherche-deve- 
loppement, realisee a 60 % dans des firmes pri- 
vees. Autre point fort de Pindustrie nipponne : 
le secteur aeronautique et spatial, avec 17,8 mil- 
liards d euros de chiffre d'affaires en 2015, dont 
plus de 80% issus de laviation. Une grande 
partie des pieces du Boeing 787, appele aussi 
Dreamliner, viennent dailleurs du Japon. 


LES DERNIERES 
INNOVATIONS 
COTOIENT 
LES VIEILLERIES 
QU’ON 
S’ARRACHE 
A DES PRIX 
EXORBITANTS 


Un mot special, monozukuri, qui designe Part 
d’elaborer des choses, vante P innovation japo- 
naise. Le mode de vie des Nippons en est impre- 
gne. II suffit de se promener dans un magasin 
high-tech pour sen apercevoir. Les dernieres 
innovations, telle une montre qui camoufle une 
micro-camera, cotoient les vieilleries quon s ar- 
rache par nostalgie a des prix exorbitants. 

Les Japonais ont ete les premiers a se doter de 
telephones mobiles en grande quantite. En 2014, 
153 millions d abonnements etaient recenses 
pour 127,1 millions d’habitants; des 2011, 
35,5% des foyers avaient la fibre optique, qui 
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ROBOTISATION, 
MODE D’EMPLOI, 
1997 


Des bras robotises 
soudentla carrosserie 
d’unevoiture, sur 
uneligned’assemblage 
Honda, aSuzuka. 
Lesfabricantsjaponais 
sont rapidement 
devenus les principaux 
constructeurs et 
consommateurs 
de robots industriels. 
Cette automatisation 
leur a permis d’ameliorer 
leur productivity 
ainsi que la qualite 
de leurs produits, meme 
si cela s’estfait 
au detriment de certains 
postes de travail. 
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couvrait deja 80 % du territoire (21 % en France). 
Les menages ne sont pas surequipes en produits 
high-tech par rapport aux autres pays, mais leur 
electromenager est beaucoup plus luxueux. 

D evenu indispensable, le telephone por- 
table sert aujourd’hui de carte de fidelite, 
de badge d’entreprise, de titre de trans- 
port. . . Tout y est integre : reconnaissance 
vocale, capacite de stockage, 3G, etc. Et pour 
rassurer les parents, les mobiles des enfants 
sont dotes d’un systeme d’alerte qui permet de 
geolocaliser lappareil en cas de probleme. Le 
fait d’etre observe sans cesse n est d’ailleurs pas 
per^u comme une intrusion dans la vie privee. 


Pragmatiques, les Japonais considerent d’abord 
les technologies comme un outil destine a leur 
simplifier la vie. Dans les maisons, l’electrome- 
nager se renouvelle au gre des nouvelles fonc- 
tions imaginees. Outre les fameuses toilettes 
avec siege chauffant, deodorant, musique, fonc- 
tions pese-personne et analyseur d’urine, on 
trouve egalement des autocuiseurs qui detaillent 
a voix haute la maniere de faire cuire le riz. 

Si les Nippons affectionnent ces nouveautes, 
c’est que les sciences et les technologies, bana- 
lisees, leur sont enseignees depuis leur plus 
jeune age. Par exemple, un manga con^u a la 
demande de l’Etat - et qui s’inspire des travaux 
scientifiques actuels - raconte la vie d’une 


DES ROBOTS ET 
DES HOMMES, 1996 


Les robots occupent 
une place grandissante 
dans la vie des Japonais, 
en particulierau travail. 
Habille comme un agent 
de la securite routiere, 
I’un d’eux, equipe 
d’un gyrophare, signale 
une zone de travaux 
auxautomobilistes. 
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SURLA ROUTE, 1991 


Une cavaliere apprend I’equitation sur un cheval electrique, dans un studio 
a Nagoya. Grace au grand ecran situe en face d’elle, elle a llmpression d’etre 
sur une route. Comme ils disposent de peu de temps et d’espace, les Nippons 
font preuve d’autant d’ingeniosite pour leurs loisirs que pour leur travail. 

famille type en 2025, montrant toutes les inno- 
vations qui leur seront alors accessibles. Train a 
levitation magnetique, organes mecatroniques, 
traducteurs numeriques, reseau Internet crypte 
avec authentification biometrique - entre 
autres - y sont depeints. Les Nippons se sont 
passionnes pour L epopee de la sonde spatiale 
Hayabusa, lancee en 2003 et devenue un sym- 
bole national. Et Larrivee des robots huma- 
no'ides dans la vie quotidienne ne cause pas de 
debat sur lavenir de rhomme. Ils n engendrent 
aucune peur et sont simplement per^us comme 
un moyen de se faciliter la vie. 

Depuis plusieurs annees, cependant, le Japon 
semble connaitre quelques difficultes sur le plan 
industriel. Ainsi, en 2010, la Chine est passee en 


tete sur le marche des machines- outils en termes 
de volume de production, meme si larchipel 
conserve son avance grace a sa qualite de fabri- 
cation. Reste qu en rachetant et en integrant les 
pieces fabriquees par son voisin nippon, la 
Chine risque d ameliorer tres vite ses produits. 

Le pays du Soleil-Levant poursuit done sa 
course a la recherche- developpement. II cible les 
secteurs qui pourront lui profiter au detriment 
d autres moins rentables. Nanotechnologies, 
neurosciences, robotique de service, domo- 
tique, optronique (optique et electronique) 
figurent parmi les domaines qui lui permet- 
tront de se transformer. En 2013, la gestion des 
subventions pour la recherche est confiee au 
Conseil pour la politique scientifique et tech- 
nologique. Un livre blanc ambitionne un 
marche de 100 milliards de dollars pour la 
robotique de service dans les vingt ans a venir. 
Lavenir du Japon passera par la technologie. 
D ailleurs, Asimo sait maintenant courir. . . □ 
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NATIONAL GEOGRAPHIC, OCTOBRE 1923 

Entre la fin du xix e siecle et le debut du xx e , 
le Japon connaTt un essor commercial et 
industriel fulgurant. Et se taille une place 
dans la cour des grandes puissances. 

l’empire 

DU SOLEIL LEVE 

par William Elliot Griffis 


L e soleil du Japon s’est leve et son « aloes du siecle fleurit 
aujourd’hui ». (...) Sur ma table, deux documents 
racontent l’histoire de ce qui semblait etre autrefois, 
dans le jardin de la terre, une plante non seulement « nee pour 
rougir loin des regards », mais aussi pour mourir sans avoir 
fleurie ; pourtant, le temps d une vie d’homme, le Japon est 
devenu la merveille du monde. 

En deux cents pages de caracteres serres, le tres officiel 
Resume statistique de Vempire du Japon , 36 e Annee, presente 
le Dai Nippon comme un empire de 65 millions d’ames, 
alertes et progressant dans toutes les branches de l’activite 
humaine. Comparee a la situation de 1870, cette histoire de 
prosperity et d expansion nationales ressemble a un conte de 
fees. L’autre document est le compte rendu de la Fukui Silk 
Textile Association (Association des textiles en soie de Fukui). 
La premiere fois que j’ai vu cette ville a T interieur dun fief 
feodal, il n’y avait pas une seule cheminee. Aujourd’hui, elle 
est le centre de production de la soie Habotai. 

LA RICHESSE DU PAYS A ETE MULTIPLIEE PAR VINGT 

Adieu les douves des chateaux, les samourais privileges 
portant deux epees et les marchands meprises qui n’avaient 
aucune - ou peu de - position sociale : Fukui est aujourd’hui 
une ville industrielle typique, equipee de lumieres electriques, 
de machines a vapeur et d’appareils modernes, a l’usine comme 
a la maison, et ses jeunes hommes nourrissent l’ambition de 
faire fortune dans l’industrie. Osaka, autrefois depourvue de 
cheminees et occupee par des maisons a un etage, s’est muee 
en une foret de cheminees d’usine, peuplee de moulins, d’im- 
posantes constructions commerciales a armature d’acier, de 
chantiers navals, de fonderies et d’usines. 

Alors que la population du Japon a plus que double, que sa 
richesse a ete multipliee par vingt et que ce pays ermite presque 
oublie est devenu une puissance mondiale, une locomotive 
de l’industrie et du commerce pleine d’ambition, il est bon que 
nous examinions les causes de revolution et du triomphe 
japonais. (. . .) Lessor du Japon s’explique par des raisons tant 
internes qu’externes. La premiere et la plus importante de 
toutes a ete le nouvel esprit cree il y a longtemps par la philo- 
sophic d’Oyoma (intuitive et pragmatique), qui a fait une cer- 
taine ombre au confucianisme reactionnaire. (. . .) 




De plus, pendant toute cette periode, le Japon est toujours 
reste en contact avec l’Europe, grace aux Neerlandais de 
Nagasaki. (. . .) En un mot, le pays du Soleil-Levant etait comme 
un champ de trefles deja pollinise par l’Occident. Telle une file 
ininterrompue d’abeilles, les navires neerlandais apportaient 
ses influences revigorantes depuis plus de deux siecles. Mais 
pour les Japonais, les revelations modernes vinrent, pour la 
plupart, des « bateaux noirs » des baleiniers americains qui se 
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rassemblaient dans leurs eaux. Et de la flotte du president 
Fillmore, qui requt lordre de mettre le cap a lest en 1852, le 
jour meme de la naissance de Mutsuhito, qui fut le plus grand 
empereur du Japon. Elle etait essentiellement constitute de 
ravitailleurs charges d’inventions et de produits americains. 
Apres que le commodore Perry eut acheve P elaboration de son 
traite, la premiere exposition industrielle du Japon se tint, en 
1854, sur la plage de Yokohama. (. . .) 


Considere comme le temoignage de tout ce qui est 
bon chez Thomme et la femme, le lotus est l’embleme 
sacre du bouddhisme. Beaucoup de fontaines 
dans les temples ont la forme de cette fleur qui symbolise 
la progression de Tame, le triomphe sur l’ignorance, 
l’abnegation et le controle de soi. 
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Derriere tout cela, il y avait la jeunesse du pays, avec sa 
vigueur, sa capacite innee a choisir, adopter, adapter et deve- 
nir adepte. (. . .) De 1870 a 1900 et au-dela, les Argonautes occi- 
dentaux arriverent par bateaux entiers pour couvrir le Japon 
d une toison d or. On fit venir et on employa pas moins de 
5 000 yatoi (employes etrangers), des specialistes issus de tous 
les domaines de Eactivite humaine. Ces professeurs, conseil- 
lers et techniciens lancerent les premiers chemins de fer, tele- 
graphes, phares, chantiers navals, fonderies, entreprises 
commerciales, inventions mecaniques, appareils et agences. 

J ai eu Thonneur de creer la premiere ecole de formation 
professionnelle et d arts et sciences appliques. Mais les 
Japonais en avaient deja la capacite et lambition. Nous, les 
etrangers, n etions que leurs guides, leurs assistants et leurs 
domestiques. (. . .) Ce sont eux qui ont forge le nouveau Japon. 
Quand le feodalisme a ete aboli, en 1871, et que le commerqant 
jadis meprise s est vu offrir honneurs et perspectives, il a 
deploye les ailes d une impressionnante ambition et s est 
tourne vers lexterieur pour conquerir les marches asiatiques. 
C’etait « comme donner des ailes a un tigre ». 

En 1870, lors dun conclave secret qui reunit, a Tokyo, les 
dirigeants de la Revolution de 1868 - fait qui ne figure ni dans 
Thistoire ni dans les documents ofhciels, mais que m’a raconte 
le Dr Verbeck, un ingenieur de la marine americaine, qui y 


A Yokohama, un magasin « tout a 25 -sen » 
n’hesite pas a afhcher sa preference pour 
un systeme de prix unique, meme si, en Orient, 
c’est souvent le marchandage qui prime. 

assistait en tant qu arbitre -, le vrai probleme, qui suscita un 
long debat, fut celui-ci : le Japon devait-il etre un pays de samou- 
rais et de soldats, ou un pays de commerqants et d’industriels 
et, dans lensemble, d’hommes a lesprit moderne ?(...) 

En 1874, le cabinet fut le theatre dun conflit acharne. 
Okubo, le ministre de llnterieur, et les hommes favorables a 
la paix et au developpement par Eindustrie 1 emporterent. (. . .) 

« L’education est le fondement de tout progres » est devenu 
la devise du pays il y a cinquante ans. (. . .) La nouvelle educa- 
tion a releve le niveau de toute une nation. Presque chaque 
village, chaque hameau bat d une vie nouvelle. Les victoires 
emportees sur la Chine et la Russie, comme sur les marches 
mondiaux, se sont d abord gagnees dans les etablissements 
scolaires publics du Japon. En 1920, leur nombre s’elevait a 
25 644, et ils comptaient 178 450 enseignants et pas moins de 
8 362 992 eleves : un record presque inegale, meme en Occident. 

Il y a une parabole vivante dans tout cela. Dans lancien 
Japon, Ehomme ressemblait trop a une bete, et la bete ressem- 
blait trop a un homme. Ce sont des faits patents. Pendant 


64 


longtemps, et meme encore aujourd’hui, le Japon a souffert 
dun exces de travail manuel. II faut qu’il y ait davantage 
d ’animaux vivants tirant la charrue, mais aussi dans les 
champs, les rues et les fabriques, car le pays a besoin dame- 
liorer le niveau de ses hommes et de ses femmes. En japonais 
ancien, le terme ou symbole courant pour designer le travail- 
leur manuel etait le meme que pour les betes de somme. 

Le bouddhisme a inculque l’extreme gentillesse envers les 
animaux, mais quasiment aucune, proportionnellement, 
envers les hommes. Le pays du Soleil-Levant nous a appris a 
eriger des monuments en Ehonneur d’etalons tues durant la 
guerre, mais c’est la chretiente qui a preconise un meilleur soin 
envers les etres humains. Dans lancien Japon, il n’existait rien 
qui ressemblat a un hopital public, au sens moderne. (. . .) 

Ce qui a veritablement forge le nouveau Japon est cette 
emergence, dans la vie sociale, d’une nouvelle conception de 
la personnalite et de l’individualite. L’ancienne civilisation 
etait collective. La nouvelle vie de la nation repose, dans l’en- 
semble, sur Eaffirmation des droits inherents a Eindividu, 
mais dans une unite de vues avec la collectivite. 

Le vrai Japon d’antan etait avant tout agricole, piscicole et 
marin ; mais aujourd’hui, au lieu d’industries familiales, nous 
avons de grosses entreprises et une vaste population employee 
dans les fabriques. Malgre tout, l’empire du Mikado n’est pas 
encore constitue pour l’essentiel de voyageurs et de banquiers 
qui se deplacent a l’etranger, parlent peut-etre plus dune 


langue, portent des habits de soiree a queue de pie et sont 
quelque 5 millions. Le vrai Japon est compose de plus de 
50 millions d’hommes et de femmes qui travaillent a la cam- 
pagne, dans la boue des rizieres ou le long des cotes comme 
pecheurs ou chiffonniers ; il est aussi compose de ceux qui, 
en dix ou vingt ans, se sont entasses dans les villes. Car la 
revolution industrielle est la plus grande des nombreuses 
revolutions que ce pays ait connues. (...) En un mot, les 
Nippons ont saute comme des athletes dans un stade pour 
l’alfronter, et ont meme ose faire face a la concurrence des 
vieilles nations industrielles. (. . .) 

Ainsi, concernant l’eclairage, pas de lente evolution de la 
soucoupe a huile et de la meche a la lumiere Drummond ou 
aux lampes Mazda ! Grace a la richesse en energie hydrau- 
lique, deja a portee de main dans une chaine d’lles regurgi- 
tees par des volcans, abondante dans les montagnes couvertes 
de tres nombreux affluents et eperons, ou les precipices et 
les cascades etaient innombrables, l’histoire de Promethee a 
ete rejetee dans l’ombre. 

Avec ce feu derobe au del, les grandes villes, dont les rues 
exhibaient jadis une myriade de lanternes dansantes et colo- 
rees la nuit, deroulent maintenant, sur des kilometres, d’in- 
terminables rangees d’etendards de fer soutenant les arcs 
incandescents, tandis que, pour executer des taches tres ordi- 
naires, comme attraper les voleurs ou drainer les mines et les 
marecages, le courant electrique est sans cesse sollicite. (. . .) 
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Celebre pour 

le tissage de la soie, 

Yokohama 

fut completement 

detruite par 

le seisme de 1923. 

Il faut de 2 500 
a 3 000 cocons pour 
produire une livre 
de soie. Pour 
les assouplir, 
de jeunes Japonaises 
les font tremper 
dans des bacs pleins 
deau chaude. 
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En 1871, mes lettres et autres courriers me parvenaient par 
coursier dans la ville de Fukui, situee en plein arriere-pays. 
En 1923, le Japon compte desormais pres de 9 000 bureaux de 
poste (ou les deux tiers des employes sont des femmes) et 
65 000 boites aux lettres. Les telegraphes, telephones et sta- 
tions de radio se sont banalises. 

Les cinq universites nationales disposent d’ecoles speciali- 
ses pour la medecine, la jurisprudence, le commerce et la 
pedagogie, avec pres de 500 chaires ; les facultes comprennent 
plus de 1 000 professeurs et plus de 10 000 etudiants. II y a en 
outre autant d universites non gouvernementales, qui ont au 


Partout, au Japon, on peut voir des enfants, souvent vetus 
comme des poupees, portant des drapeaux de la marine. 

Sigles dun soleil rouge et jaune, ces derniers donnent 
sa couleur au patriotisme, pour lequel le pays est connu. 

total autant d’etudiants et maintiennent une saine rivalite. Les 
ecoles techniques - art et artisanat, agriculture, industrie 
maritime. . . - sont plus de 250 et comptent plus de 80 000 etu- 
diants des deux sexes. (. . .) Malgre la plethore de statistiques 
indiquant des progres visibles, je ne peux m empecher de 
penser que Eidee de certains hommes d’Etat nippons, si 
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souvent repetee qu elle en est devenue un dogme, selon laquelle 
le Japon doit poursuivre entierement son expansion maritime 
et industrielle, tout en dependant du continent asiatique pour 
ses matieres premieres - ce qui pourrait inciter la population 
a se lancer dans une entreprise illusoire et a commettre des 
actes degression -, est une erreur qui peut mener a la pire des 
catastrophes. Cette idee a assurement entraine la mefiance du 
monde envers le Japon, vu comme un « pays troublant le voi- 
sinage », ou comme un maraudeur bouffi dorgueil. 

LE GLAND DE 1870 EST DEVENU LE CHENE DE 1923 

A rebours de cette idee, j’ai la conviction que, pour son bien 
supreme et pour s assurer une solide prosperity, le Japon 
devrait renforcer ses fondations en relevant encore le niveau 
de sa population, en ameliorant son sol et en developpant ses 
ressources naturelles. Ladmiration que suscitaient dans le 
monde entier ses triomphes militaires et navals ne s est que 
trop rapidement muee en mefiance, jalousie et haine. Grace 
a ses qualites plus nobles sur les plans racial, esthetique, intel- 
lectuel et moral, le Japon gagnera a jamais la confiance, Ead- 
miration et le respect croissants de Ehumanite. (. . .) 


Employes depuis des temps tres anciens, les eventails 
- dont les ossatures sont ici mises a secher au soleil - 
jouent un role symbolique au Japon. Ils sont Tun des seuls 
presents que la mariee emmene avec elle chez son mari. 

Le gland de 1870 est devenu le chene de 1923 ; mais il a ete 
plante dans un sol contenant de la moisissure enrichie d un 
millier d annees de culture. En arrivant cette annee-la au Japon, 
Eetranger ne vit ni cheminee, ni voiture de laitier, ni systeme 
hydraulique, ni journaux - en fait, peu de signes exterieurs de 
ce qu’il avait coutume de considerer comme la civilisation 
moderne ; mais de la culture, des bonnes manieres, de la lite- 
rature, des esprits alertes et des amateurs du bon et du beau, il 
en trouva partout. Quoi que le Japon y gagne, puisse-t-il ne pas 
perdre les meilleurs aspects de ses beautes et heritages anciens ! 

En faisant le bilan de mes impressions et etudes recueillies 
durant plus des deux tiers d une vie assez longue, j exprime ma 
confiance envers les Japonais. (. . .) Je ne peux m empecher de 
sentir que c est sur eux que repose une grande part des espoirs 
de EAsie et que, a cote des Etats-Unis, le Japon peut etre le prin- 
cipal intermediaire dans lunion et la reconciliation de EOrient 
et de EOccident pour former un monde nouveau. □ 
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Plus de vingt ans a pres ce reportage, 
Tsukiji reste le plus grand marche de gros 
aux poissons du monde. Au point d’attirer 
des centaines de touristes par mois. 

TSUKIJI, LE GRAND 
MARCHE AUX 
POISSONS DE TOKYO 

par T. R. Reid 

PHOTOGRAPHIES DE JAMES L. STANFIELD / 
NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE 

S on appellation officielle est « marche central de gros de 
Tokyo », mais ici, tout le monde lappelle Tsukiji (pro- 
noncer ski-dji), du nom du quartier qui labrite. Tsukiji 
est aux marches aux poissons ce que le Grand Canyon est aux 
fosses et ce que Caruso est aux crooners. 

Parmi les marches de gros aux poissons du monde, il arrive 
au premier rang a tout point de vue. On y manipule quotidien- 
nement plus de 400 varietes differentes de produits de la mer, 
des sardines a un centime piece au caviar de limace de mer 
sechee dun brun dore a 473 dollars la livre. Soit quelque 
2 268 tonnes de marchandises importees de 60 pays (repartis 
sur les 6 continents) - sept fois plus qu a Rungis, pres de Paris, 
qui est le deuxieme marche de gros du monde. Et ce pour un 
montant de 28 millions de dollars. Chaque jour. Le tout gere 
par une armada de 60 000 employes, et de 32 000 vehicules qui 
semblent pris dans un embouteillage quasi permanent. (. . .) 

CONSOLER LES AMES DES POISSONS 

« Pour comprendre comment fonctionne Tsukiji, souvenez- 
vous que c est un mura », sourit Makoto Nozue, directeur de 
EAssociation du thon de Tsukiji en employant le mot japo- 
nais qui designe un village traditionnel. « Nous avons le sen- 
timent de travailler au sein d une collectivite qui s appelle 
Tsukiji-mura. Bien sur, nous sommes tous des concurrents. 
Mais comme nous passons une grande partie de notre vie 
dans ce village noir de monde, nous devons bien nous 
entendre. » Comme tous les mura , le marche possede son 
propre sanctuaire shinto, un elegant edifice de bois fonce ou 
Eon penetre par un imposant torii - portail - de 3,65 m de 
haut. « Ceux qui travaillent ici viennent prier plus souvent 
qu un salarie moyen », me confiait un jour laffable archipretre 
Hidemaro Suzuki. « Ils vendent et achetent tous les jours aux 
encheres, et les encheres dependent du destin. C est pourquoi 
ils ont besoin d’etre plus en contact avec les dieux. » 

Plusieurs fois par an, Suzuki-san anime des prieres pour les 
poissons qui meurent ici. Dans le jardin du temple trone un 
grand rocher, place la par EAssociation des fournisseurs de 
sushis. « Nous avons fait plaisir a beaucoup d’etres humains 
grace a de bons sushis, dit Einscription, mais nous devons 




aussi nous arreter pour consoler les ames des poissons. » (. . .) 
Presque tout le thon et plus de la moitie de lensemble des 
ventes quotidiennes de poissons de Tsukiji seront consom- 
mes crus, en sashimi ou en sushi. Et cela coutera cher. 

Le Japon est bien connu pour ses prix exorbitants ; son sys- 
teme de distribution notoirement inefficace en est lune des 
principales raisons. Il s’inscrit dans le contrat social fonda- 
mental du pays : pour que la majorite des gens aient un emploi, 
on multiplie la main-ddeuvre dans pratiquement tous les sec- 
teurs de Eeconomie. Ce systeme entraine des prix souvent 
eleves mais garantit la paix sociale. Tsukiji, peuple d une mul- 
titude d’intermediaires, grossistes et distributeurs, illustre ce 
fonctionnement de maniere frappante. 

Mais si Tsukiji confirme une opinion repandue en Occident 
selon laquelle le Japon serait cher et inefficace, il sape un autre 
cliche, qui repose sur Eidee que les marches du pays seraient 
fermes. Presque chaque nation developpee presente un deficit 
commercial avec le Japon et, dans le monde entier, des socie- 
tes ont des difficultes a y importer un grand nombre de mar- 
chandises et de services. Mais dans le domaine des biens 
alimentaires, qu ils viennent de la terre ou de Eocean, le Japon 
est le premier importateur net de la planete. Et le grand marche 
de Tsukiji, le plus gros importateur de produits de la mer. 
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Des thons rouges qui valent leur pesant de yens 
sont prepares pour la vente aux encheres 
du matin a Tsukiji. Aucune odeur de poisson 
ne flotte dans le marche : les produits y transient 
si vite qu’ils ont quitte les lieux depuis longtemps 
nuand ils commencent a degeler. 


r * 


« Bill Clinton devrait me decerner une medaille », rit Tetsuya 
Ishizaki, un employe de la societe Chuo Gyorui, cravate dun 
calmar en plastique orange. « II veut que le Japon importe plus 
de produits americains. Moi, je me leve a 3 heures tous les jours 
pour en acheter. » Le produit qu’il importe de Californie, de 
LOregon et du Maine est loursin (uni ). « Je suis alle a Portland, 
dans LOregon, pour leur apprendre a le sortir de sa coquille et 
a le placer dans la caisse d expedition en bois », raconte-t-il. 

A LA RESCOUSSE DES ETATS-UNIS 

Les acheteurs de Tsukiji ont du developper Lindustrie de lour- 
sin aux Etats-Unis en raison d un probleme courant dans le 
secteur actuel de la peche : ses zones de recolte au Japon et en 
Coree ayant ete surexploitees, il faut leur donner le temps de se 
reconstituer. Mais loursin est loin d'etre la seule espece marine 
menacee d extinction, et a Tsukiji, bien des gens en viennent a 
sentir la tension entre le desir de vendre le maximum de pro- 
duits immediatement et la necessite d en avoir encore a vendre 
apres. « Mon pere faisait partie de cette entreprise, dit Itoh-san, 
qui a 40 ans d anciennete chez Chuo Gyorui. J aimerais que mes 
enfants et petits-enfants y aient un avenir. C est pourquoi nous 
avons besoin de stocks halieutiques sains. » □ 





De I’art de la coutellerie. . . 

Les couteaux de cuisine ont une valeur particuliere 
au Japon. Dans sa forge, Masaji Shimizu elabore 
le maguro-bocho, de 1,50 m de long, prise 
des marchands de thons de Tsukiji. L’operation 
minutieuse consiste a chauffer des barres d’acier 
et du fer, a faire fusionner les metaux sous un 
marteau-pilon et a affuter la lame. « En moyenne, 
un surtrois va a la poubelle, maisje m’ameliore », 
dit ce coutelier de la deuxieme generation. 
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Un eden mena<;ant 


LA NATURE SUBLIMEE, 1988 


Petits ponts chevauchant une riviere, arbres clairsemes, 
etangs souvent peuples de carpes, chemins de pierres... 
les jardins japonais cherchent a recreer la poesie 
de la nature. Relevant d’un art ancestral, leur symbolique 
serait encore plus importante que I’espace lui-meme. 
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Connuspour aimer la nature et respecter 
Venvironnement, les Japonais n’en sontpas 
moins de grands chasseurs de baleines . . . 
Une contradiction qui s’explique par 
le poids des traditions dans un pays en 
pleine expansion economique. 
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Peinture representant des poissons rouges, jadis veneres au Japon et symboles de prosperity (photo parue en 1906). 


PAR CLAIRE LECEUVRE 

es lueurs vert sombre des cedres 
enveloppent la montagne de Yusuin, sur 
Hie de Kyushu. A ses pieds s alignent les 
J rizieres, carres d’herbes ondoyant dans 
— ^ m Peau, alors que le reste d une riviere tra- 
verse la plaine dans une tranchee entierement 
betonnee. Vision desenchantee de la nature qui 
peut sembler etonnante quand on connait la 
reputation des Japonais, connus pour etre par- 
ticulierement respectueux de lenvironnement. 

« Le terme nature, shizen , prend un autre sens 
au Japon. II signifie un monde en soi, c est-a-dire 
lensemble de LUnivers et de ses elements. Ainsi, 
tout est nature », explique le geographe Philippe 
Pelletier, auteur de nombreux livres sur le pays 
du Soleil-Levant. L’homme faisant naturelle- 
ment partie integrante de ce monde, les trans- 
formations du milieu qu il engendre paraissent 
normales. « Le Premier ministre, Abe Shinzo, a 
meme mene une campagne basee sur la notion 
d ’utsukushi Nihon , le “beau Japon”. Mais 
curieusement, en meme temps, il promeut la 
“betonnisation” », rappelle Remi Scoccimarro, 


geographe au Centre d’etudes japonaises. Cette 
image de « nature preservee » personnifie bien 
le pays et constitue le ciment du nationalisme. 
Autrefois a la tete du Japon et du culte animiste 
shinto, Lempereur, symbolise par le chrysan- 
theme depuis le xm e siecle, est cense incarner le 
lien entre le milieu naturel et le pouvoir poli- 
tique. Une proximite que le gouvernement 
revendique pour renforcer sa credibility, mais 
en meme temps, au nom meme de la grandeur 
du pays, il mene des projets de developpement 
qui detruisent lenvironnement. 

Cette contradiction est presente dans la 
culture japonaise, ou foisonnent des estampes du 
mont Fuji ; car si celui-ci incarne la beaute de la 
nature au Japon, il a fallu attendre 2013 pour qu il 
soit classe au Patrimoine mondial de FUnesco, a 
cause des dechets accumules a ses pieds. 

« Chaque ville porte un nom de fleur. Durant 
la guerre, on en donnait un aussi a chaque unite 
speciale de kamikazes, dit Remi Scoccimarro. 
Et, comble de Pironie : meme les entreprises de 
beton utilisent des fleurs comme symboles. » 
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POUR EUX, 
LA NATURE 
SAUVAGE 
INCARNE 
PLUTOT 
UN MONDE 
INCONNU, 
EFFRAYANT 


Toutes ces transpositions refletent une « belle » 
nature, un environnement familier mais arti- 
ficialise, bien loin de la nature sauvage qui, elle, 
incarne plutot un monde inconnu, effrayant. 
« Au Japon, les forets sont luxuriantes mais 
impenetrables. En general, on les evite », note 
Remi Scoccimarro. Les gens represented ce 
milieu inhospitalier sous la forme de monstres, 
comme les tengu, divinites mineures a lappa- 
rence de corbeaux. « II evoque le monde des 
esprits, les bakemono », note Philippe Pelletier. 

Avec 70 % de reliefs montagneux soumis a 
des risques lies a P erosion et aux glissements de 
terrain, seul un tiers du Japon demeure habi- 
table. Seismes et tsunamis ravaged Parchipel. 
Les Japonais tented de sen proteger en cal- 
mant les deites, ou en essayant de maitriser len- 
vironnement. C est ainsi que la plupart des 
rivieres ont du etre canalisees, deviees. Seules les 
especes animates, dont beaucoup sont ende- 
miques, font lbbjet de mesures de protection. 


ESCAPADE VOLCANIQUE, 1977 


Station balneaire reputee de Pile de Kyushu, 

Beppu compterait 3 000 sources chaudes, 
dont certaines pourraient atteindre 100 °C. 

Parmi les plus grandes, surnommees les Neuf Enters, 
Chi-no-ike Jigoku (litteralement, « I’Enfer de la mare 
de sang ») est connue pour sa couleur rouge, 
qu’elle tient de Pargile qui se dissout dans I’eau. 


JAMES L. STANFIELD/NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE 
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D epuis la politique de concentration 
urbaine, cependant, les villages se 
vident et, par endroits, la nature a repris 
ses droits. Les animaux sauvages proli- 
ferent, faisant de multiples ravages. Resultat : 
pour limiter les degats, dans les annees 2000, les 
hommes ont organise des battues et tue plus de 
dix mille singes. Deconnectes de leur milieu 
naturel, bien des Japonais venus vivre en ville 
ont la nostalgie de la campagne et de la vie de vil- 
lage, que certains souhaitent redecouvrir, mais 
dans un environnement maitrise. « Ainsi, la 
randonnee est tres repandue au Japon, ou il 
existe de nombreux chemins bien entretenus », 
raconte Philippe Pelletier. Un moyen d obser- 
ver la nature sans sortir des sentiers balises. 

Les Japonais ont longtemps jete leurs detri- 
tus un peu partout, car sous le climat subtropi- 
cal, tout pourrit tres vite. Sauf qU aujourd’hui, 
la plupart des emballages sont en plastique, 
matiere qui se degrade difficilement. Mais 
apres un certain laisser-aller dans les annees 
1960-1970, les Nippons sont devenus les cham- 
pions du tri selectif des dechets menagers. 


AU PIED DU VOLCAN ASAHI, 2008 


Flamboyant en automne, le mont Asahi est le plus 
haut sommet de File de Hokkaido. Tres apprecie 
des randonneurs Pete, il est surtout celebre pour 
la neige qui le recouvre en hiver et les vapeurs qui 
s’echappent de ses bouches volcaniques. 

Dans ce contexte-la, degradations et pollu- 
tions du milieu ont longtemps ete acceptees. Et 
bien des Japonais nont aucun scrupule a endom- 
mager une montagne pour installer une centrale 
nucleaire, un barrage. . . Ce mythe d une nature 
calme et pure se voit favorise par le gouverne- 
ment, qui laisse croire qu’il controle tout. 
Affirmation mise a mal par plusieurs catas- 
trophes, comme la pollution au mercure et, der- 
nierement, laccident nucleaire qui a touche la 
centrale de Fukushima. Des mouvements 
citoyens, presents depuis une trentaine d an- 
nees, mettent le doigt sur ces problemes. Reste a 
savoir si cela changera la donne. En attendant, le 
mont Fuji se dresse fierement, a Limage d une 
nature qui semble, de loin, immuable. □ 



74 National Geographic 


MICHAEL S. YAMASHITA/NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE 



UNE QUEUE EN FORME DE TRAlNE, 1970 


Dans son jardin pres de Kochi, I’eleveur Masashi Kubota montre I’un de ses precieux 
coqs a un specialiste de physiologie animale de I’universite de Californie, envoye 
par la National Geographic Society. Protege au Japon, I ’onagadori, dont la queue peut 
mesurer jusqu’a 8-10 m de long, a la particularity de ne pas muer. 
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NATIONAL GEOGRAPHIC, NOVEMBRE 1989 

Passes maitres dans Tart du jardin, 
les Japonais continuent a celebrer 
la nature en la sublimant. Une tradition 
seculaire toujours vivace. 

DANS UN JARDIN 
JAPONAIS 

par Bruce A. Coats 

PHOTOGRAPHIES DE MICHAEL S. YAMASHITA/ 
NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE 

U n matin, a Kyoto, j’ai vu un vieil homme tailler un pin 
qui se dressait devant un mur en crepi gris. II arrachait 
meticuleusement les aiguilles de la partie inferieure 
de chaque branche pour qu elle paraisse bien nette, le haut res- 
tant herisse de piquants. Tache qui la occupe toute la journee. 
Quand je suis repasse huit heures plus tard, le conifere avait 
lair plus vieux, comme les arbres battus par les vents que j avais 
pu voir le long des cotes septentrionales du Japon. Le mur 
marbre de gris evoquait un brouillard epais sur le point d en- 
gloutir larbre, dont la forme torturee semblait avoir subi une 
centaine d’hivers rigoureux. Le vieil homme avait transforme 
un coin de son jardin en vision poetique. Comme des gene- 
rations de jardiniers avant lui, il ne s’etait pas contente de 
copier la nature : il avait essaye de Lameliorer. 

Un paysagiste japonais traditionnel fa^onne lespace pour 
qu il soit en harmonie avec lenvironnement. Si, depuis la pro- 
priety, on aper^oit des collines proches, des montagnes loin- 
taines ou des batiments remarquables, il les inclura sans doute 
dans une perspective au moyen d une venerable technique 
que les Nippons appellent shakkei , ou paysage emprunte. (. . .) 

INSPIRES PAR LA GEOMANCIE 

Il n existe pas qu un style de jardin japonais, mais une multi- 
tude, elabores au fil du temps pour repondre a divers besoins. 
Le concept de bosquet sacre - lieu associe aux dieux - a donne 
forme aux sanctuaires shintos, qui se limitent souvent a une 
petite parcelle de gravier et de verdure. Les somptueux jardins 
de la Terre pure des bouddhistes, ou des sentiers sinueux 
contournaient des temples et des bassins aux formes inge- 
nieuses, sont nes du desir d exprimer le nirvana dans la 
matiere. Con^us comme des lieux de meditation, les jardins 
de rocaille sont reputes pour leur rigoureuse simplicity. Le 
besoin despace autour des palais et des residences privees a 
permis la creation de grandes proprietes et de minuscules cours 
qui faisaient le plaisir et la reputation de leurs proprietaries. 

Malgre des fonctions aussi diverses, la plupart des jardins 
japonais ont une caracteristique commune sous-jacente : la 
fidelite aux formes naturelles des rochers et des vegetaux. 
D autres cultures sculptent les pierres ou donnent aux plantes 
des formes geometriques imaginatives ; les Japonais, eux, 
rendent gloire aux modeles originaux. (. . .) 




De nombreux jardins japonais actuels sont inspires par le 
Sakuteiki - peut-etre le plus ancien manuel pour la conception 
des jardins du monde. Louvrage, date du xi e siecle, a sans doute 
ete compile par laristocrate Tachibanano Toshitsuna. C est un 
delicieux recueil de techniques de dessin eprouvees, dopinions 
personnelles et de superstitions secoulaires. (. . .) 

Les arbres a fleurs, ecrit Toshitsuna, sont a leur avantage a 
lest d un batiment, les erables a louest. Un saule donne une 
impression de solennite pres dun portail, mais le jardinier 
doit choisir son emplacement avec soin : si les branches sont 
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dans le passage, elles porteront malheur. Une partie des 
conseils de Toshitsuna s’inspire des anciennes lois de la geo- 
mancie - selon cette croyance chinoise transplants au Japon, 
la destinee est influencee par des energies positives et nega- 
tives qui impregnent la terre. ^emplacement des maisons, des 
espaces verts, et meme des tombes, devait etre choisi avec soin 
par des geomanciens en fonction de ces forces. (. . .) 

Connu sous le nom affectueux de Temple de la mousse du 
Japon, le site de Saiho-ji est Tune des attractions les plus cou- 
rues du pays. Quelque cent vingt varietes de mousse y 


« Comme j’envie le feuillage de l’erable / 

Qui devient beau puis tombe ! », ecrivit Kagami 
Shiko, un poete du xvn e siecle. La brume 
reveuse qui flotte au-dessus des sources chaudes 
de Takaragawa enveloppe un homme venu 
contempler la beaute du feuillage dautomne. 


77 





prosperent, a lombre dune vallee densement boisee. L’un des 
nombreux inspirateurs du Saiho-ji a ete Muso Soseki, un 
maitre zen qui fut une grande figure intellectuelle du Japon 
du xiv e siecle. Lempereur lui decerna sept fois le titre rare de 
kokushi , ou « professeur national ». Sa propre solitude etait 
constamment interrompue par des disciples et des fonction- 
naires en quete de conseils - dont le shogun et lempereur. (. . .) 

Muso fut peut-etre le premier a considerer les jardins 
comme une partie essentielle du monastere zen, ou un moine 
pouvait se vider lesprit des distractions materielles et parve- 
nir a la connaissance de lui-meme. Des le xvi e siecle, ses idees 
avaient inspire un autre type d’environnement propice a la 
meditation, le karesansui , ou « jardin de paysage sec », ainsi 
denomme parce qu’il ne comportait ni ruisseau ni bassin. Le 
plus apprecie du Japon est peut-etre celui de Ryoan-ji, situe 
au nord-ouest de Kyoto. (. . .) Avec ses pierres disposees sans 
ordre apparent sur un lit de gravier ratisse, clairseme, il 
demande au visiteur de faire appel a ses propres experiences 
pour remplir lespace selon son imagination. En visitant regu- 
lierement ce lieu, j’ai fini par prendre conscience du travail 
qu’il avait exige. Il faut constamment soccuper du gravier pour 
qu’il conserve des lignes bien nettes. 

Pour un maitre zen, le ratissage lui-meme est une forme de 
meditation. Les motifs ne changent jamais, c est une activite 
purement mecanique ; en travaillant silencieusement, il doit 
concentrer son energie physique sur chaque mouvement, tout 
en degageant son esprit des preoccupations terre a terre. 
Chaque moine a entendu parler d’autres religieux ayant 
atteint Lillumination simplement en se consacrant a des 


Des vagues d’azalees ondoient avec grace 

dans le jardin du temple Daichiji, pres de Kyoto, tandis 

qu’on sert le the accompagne de gateaux aux visiteurs. 

Oasis de serenite dans un pays tres peuple, le jardin japonais 
invite a la contemplation et apaise Tame. 

taches ennuyeuses ; il doit se tenir pret pour ce moment de 
revelation. (. . .) Pour les seigneurs feodaux du xvn e siecle, 
les jardins etaient des symboles de statut social, un moyen 
d exhiber leur richesse et leur bon gout. Lun de ces seigneurs, 
Tokugawa Yorifusa, un fils de shogun, reproduisit de tres 
nombreux sites pittoresques renommes de Kyoto dans son 
jardin - le Korakuen -, situe a Edo, lactuelle Tokyo. En se 
promenant le long des sentiers, Yorifusa pouvait s’imaginer 
revenu dans lancienne capitale. (. . .) 

La litterature a aussi joue un role important dans lesquisse 
d un grand nombre de jardins japonais. Lorsqu il dessina sa 
propriete de Tokyo - le Rikugien -, au xvm e siecle, 
Yanagisawa Yoshiyasu crea un lac artificiel agremente de 
quatre-vingt-huit vues inspirees par des vers de poesie clas- 
sique. En s y promenant, ses invites devaient identifier cha- 
cune defies et citer les poemes qui y etaient associes. 

Si le vieux seigneur pouvait y retourner, je pense qu’il serait 
satisfait. Des visiteurs reconnaissants s y pressent pour admi- 
rer les cerisiers en fleurs et les iris ; des etudiants s’ inter rogent 
mutuellement sur les vers celebres. Et dans les pavilions, il 
rencontrerait des groupes de femmes agees, membres de 
divers clubs de poesie de Tokyo, en train d’essayer de compo- 
ser leurs propres vers inspires par le paysage. □ 
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NATIONAL GEOGRAPHIC, JANVIER 2003 

Un groupe de scientifiques, de photographes et de passionnes d’oiseaux 
ont brave les frimas de I’hiver sur les traces des fameuses grues du Japon et 
d’autres animaux sauvages. Un spectacle epoustouf lant. Instants de grace. 

QUAND LE GEL RECOUVRE LA TERRE 

par Jennifer Ackerman 

PHOTOGRAPHIES DE TlM LAMAN/NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE 



N ous sommes a Hokkaido, Hie la plus septentrionale 
de larchipel. Le champ, dun blanc immacule, est 
horde par le lisere sombre d une foret de coniferes. 
C est la, dans cette vaste clairiere recouverte de neige pou- 
dreuse, que se regroupent de grandes grues blanches aux ailes 
frangees de noir. Connue au Japon sous le nom de tancho (bee 
rouge), la Grus japonensis est l’espece de grue la plus rare du 
monde, apres la grue blanche americaine, avec une population 
totale de moins de 2 500 individus. 

Si leur comportement est solitaire et farouchement territo- 
rial en d autres saisons, les oiseaux que nous observons 
aujourd’hui restent groupes. (. . .) Certains se detachent de la 
colonie, seuls ou en couple, et progressent dans le champ d un 


Des grues s’ebrouent dans la riviere Setsuri. Celles 
de Hokkaido nauraient peut-etre pas survecu au terrible 
hiver de 1952 si des fermiers ne les avaient pas nourries. 

pas majestueux, levant leur bee pour pousser dans lair des cris 
aigus et prolonges, males et femelles chantant a lunisson. (. . .) 
Les Japonais ont un mot, aware, pour decrire E emotion sus- 
citee par la beaute poignante d une chose ephemere. (. . .) II n est 
pas surprenant que des gens viennent de lautre bout du monde 
en avion, puis en train, en ferry et en car, pour voir ces oiseaux 
lisser et deployer leurs ailes, puis executer leur danse nuptiale. 
Et que la grue soit admiree par les Japonais - a tel point que 
leurs artistes ne se sont jamais lasses de la representer. 
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II n’y a qu’au Japon, en hiver, que Ion peut observer ce spec- 
tacle. D’autres especes, d’ailleurs, cotoient les grues - aigles, 
macaques du Japon, cerfs sika affrontant les rigueurs de la 
saison dans de petits refuges, naturels ou amenages par 
Thomme, a Hokkaido ou dans les montagnes de la principale 
lie de larchipel, Honshu. (. . .) 

Au debut du xx e siecle, les grues de Hokkaido etaient consi- 
derees comme une espece eteinte. Mais quelques petits groupes 
avaient reussi a survivre a Kushiro Mire, le dernier grand 
marais sauvage du Japon. Elies furent redecouvertes en 1924, 
et une partie du marais fut transformee en zone protegee. Mais 
au cours de Ehiver 1952, alors que leur population ne depassait 
pas 33 specimens, de grands froids accompagnes de blizzard 
s’abattirent sur Hokkaido. Les fermiers de la region, ayant 
trouve les grues a moitie mortes de faim, commencerent a leur 
donner des grains de mais et du ble noir. Par la suite, chaque 
hiver, ils les nourrirent, d’abord dans leurs fermes, puis dans 
quatre postes de nourrissage repartis dans Pile. Grace a cela, 
les grues japonaises sont aujourd’hui pres de 900. Au cours du 
dernier siecle, cependant, Kushiro Mire a perdu une bonne 
part de sa surface, amputee par la construction de routes, l’en- 
diguement des rivieres, lexpansion des surfaces agricoles. (. . .) 

Depuis plus d un millier d’annees, les Japonais ont fait de la 
grue le sujet de poemes, de contes et de mythes. Ils Pont repre- 
sentee sur des estampes, ou sous forme de sculpture. Ils Pont 


Lan^ant dans Pair froid du matin leurs cris per^ants, 
des cygnes sauvages evoluent avec grace sur un lac 
gele d’Hokkaido, Pile la plus septentrionale du Japon. 

veneree comme un symbole de longevite, de chance, de fidelite, 
de bonheur. . . et ont place son image partout, de telle sorte que 
cet oiseau extremement rare peut etre vu dans tout larchipel. 

La fabuleuse histoire de la grue du Japon est representative 
de celle d autres animaux du pays. Bien que les Japonais etu- 
dient la nature et venerent la faune depuis des temps imme- 
moriaux, leurs efforts pour les proteger sont assez recents. Au 
debut du xx e siecle, PAgence des affaires culturelles du pays a 
baptise « monuments naturels » nombre d animaux et de 
plantes. Ce label les place sous la protection de lois speciales 
interdisant leur destruction, sauf si ils genent les activites 
humaines. Aujourd’hui, on compte pres de 200 especes clas- 
sees « monuments naturels », de la grue japonaise au serow 
du Japon. Mais ce statut ne contribue guere a proteger, dans 
toute sa richesse, Penvironnement biologique d’un animal. 
Pas plus qu’il ne garantit que le gouvernement s’implique 
dans l’etude de son ecologie. (. . .) 

Cet apres-midi, nous partons vers le nord, sous la neige, 
pour la peninsule de Shiretoko, Pune des dernieres regions 
vraiment sauvages du Japon, constater les resultats mitiges de 
certaines initiatives en matiere de protection de la nature. 
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Shiretoko est un mot ainou signifiant « la fin de la terre ». La 
region porte bien son nom, avec de hautes montagnes recou- 
vertes d une foret primaire, de cascades, de lacs et de rivieres 
aux eaux limpides, et une cote spectaculaire, faqonnee dans la 
roche volcanique noire. Metamorphose en pare national, le 
nord de la peninsule sert de refuge a certains des animaux les 
plus rares du pays - hiboux pecheurs, pygargues de Steller, 
ours bruns, lions marins de Steller -, ainsi qu a certaines des 
especes les plus repandues, comme le cerf sika. (. . .) 

La chasse au sika a ete interdite en 1888. Sans predateurs 
naturels pour la limiter, sa population a augmente de maniere 
si spectaculaire - on denombre plus de 100 000 individus 
dans la seule partie est de Hokkaido - que lanimal est devenu 
un veritable fleau, et que la chasse a de nouveau ete autorisee 
pour freiner sa proliferation. Des mesures de protection simi- 
laires en faveur de tresors nationaux comme le macaque 
japonais et le serow ont egalement abouti a des resultats mal- 
heureusement contraires a ceux escomptes. 

Depuis Shiretoko, nous traversons le paysage subarctique 
du pare national d Akan, a la recherche d un autre oiseau « a 
grand spectacle ». Par un matin froid, nous atteignons la rive 
du lac de Kussharo. (. . .) Un car de touristes est deja la, ainsi 
que plusieurs centaines de cygnes qui se chamaillent pour 
attraper la nourriture qu on leur jette - morceaux de pain et 
chips a la crevette. « Ces oiseaux sont-ils sauvages ? s’interroge 


Limitation est une seconde nature chez le singe : 
il y a quarante ans, un macaque sauta dans le bassin 
de cette source chaude ety prit gout. Depuis, les singes 
de cette troupe raffolent des bains de vapeur. 

Yulia Satsuki Momose, coordinatrice de LAssociation pour 
la protection des tancho. Je ne le pense pas. » De fait, ces sites 
ou viennent s alimenter les cygnes sont si frequentes, tant par 
les oiseaux que par les touristes, que les animaux sont 
aujourd’hui quasi apprivoises. « C est bon pour le tourisme, 
observe Yulia, mais pas pour les cygnes. » 

J entendrais a nouveau ce message dans les monts Hida, sur 
Pile de Honshu, ou un petit oiseau taciturne et rare - l’anti- 
these du cygne chanteur, au comportement tapageur - lutte 
pour sa survie au coeur de Lhiver. (. . .) L’habitat hivernal du 
lagopede est si recule et si enneige que les scientifiques qui 
Letudient doivent etre des alpinistes accomplis. . . 

II y a une trentaine d annees, le gouvernement a autorise le 
trace dun itineraire touristique traversant les monts Hida. 
Chaque annee, un million de personnes lempruntent. Et 
abandonnent sur place leurs dechets et ordures, qui se revelent 
pathogenes et attirent les predateurs du lagopede - civettes, 
hermines, corbeaux. (...) Mais pour Linstant, le gouverne- 
ment japonais ne semble pas envisager de restreindre la pre- 
sence humaine dans la region. □ 
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STUPEUR 


Sujet a des catastrophes 
naturellesfrequentes 
etmeurtrieres, Yempire 
du Soleil-Levant a appris 
a s’enproteger. Kits 
de survie et programmes 
deprevention 
font partie du quotidien 
des Japonais. 





LA BAIE DE KAGOSHIMA SOUS LES CENDRES, 1924 


Cette photo a ete publiee dix ans apres le reveil du Sakurajima 
en 1914 : les nuees ardentes devalent les pentes du volcan ; 
le nuage de cendres s’eleve jusqu’a 8 km d’altitude. Cette eruption 
est Tune des plus puissantes jamais enregistrees jusqu’a ce jour. 
Elle n’a pourtant entraine la mort que de trente-cinq personnes. 

OSAKA MAINICHI SHIMBUN/NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE 
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PAR LOLA PARRA CRAVIOTTO 

n ce jour de mars 2013 , le sol de 1’ecole 
se met soudain a trembler. Terrifies, les 
eleves s agenouillent pour se mettre a 
couvert, mains derriere la tete et jambes 
contre la poitrine. Mais non loin de la, 
d’autres ecoliers eclatent de rire. A larriere d un 
camion de simulation sismique amenage 
comme une salle de cours, des enfants parti- 
cipent a un programme de prevention charge de 
les sensibiliser aux effets des tremblements de 
terre. « Un ordinateur simule les vibrations de 
seismes ayant jadis frappe le Japon, comme celui 
qui a touche Tokyo en 1923. Ce qui permet aux 
eleves d experimenter divers types de secousses, 
laterales, verticales ou obliques », precise Gilles 
Gaury, directeur des relations publiques a 
l’Ecole franchise de Saint-Maur, a Yokohama. 

Le Japon se situe dans lune des zones geolo- 
giques les plus instables du globe : la ceinture de 
feu du Pacifique, succession de volcans qui 


bordent Locean sur plus de 40 000 km. Le sol 
vibre done souvent sous les pieds des Nippons. 
Mais loin de vivre dans la peur, ils ne se precipitent 
sous leurs bureaux que si un seisme atteint une 
magnitude d environ 5 sur Lechelle de Richter. 
Une forte secousse pouvant bloquer les habitants 
chez eux ou sur leur lieu de travail, nombreux sont 
ceux qui ont sous la main un kit de survie pour 
patienter jusqu a larrivee des secours, avec de 
leau, de la nourriture, des batons lumineux. . . 

A Lecole, les enfants ont une photo de leur 
famille, pour que Ladministration puisse iden- 
tifier leurs parents en cas de besoin. Les adultes 
doivent avoir des casques et des radios a mani- 
velle. Et beaucoup ont suivi une formation de 
premiers secours. En matiere de securite, les 
technologies nouvelles sont mises a contribu- 
tion. Ainsi, une application pour Smartphone 
donne des renseignements sur la zone et T inten- 
sity du seisme detecte. Les operateurs mettent 






LE KANTO 
ENSEVELI, 1924 


Un an apres le grand 
seisme du Kanto, cette photo 
temoigne de la panique 
generate qui a touche Tokyo, 
en 1923: dans la gare 
de Nippori, des milliers 
de personnestententdefuir 
vers le nord-est du pays. 
Heureusement, peu d’incidents 
desastreux ont touche 
la capitale. 
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LA PREVENTION 
A L’ECOLE, 2006 


Au mois de septembre, 
des exercices sont organises 
dans les ecoles japonaises 
(comme ici, a Shizuoka), 
pourapprendreauxenfants 
a reagir en cas de tremblement 
de terre. C’est aussi I’occasion 
decommemorerle seisme 
qui ebranla Tokyo en 1923, et 
tua plus de 100 000 personnes. 


aussi a la disposition de la population des outils 
de guidage GPS, signalant en temps reel les 
postes de secours, les endroits a eviter ou les 
points d eau. En cas d alerte, certains televiseurs 
et recepteurs radio se declenchent immediate - 
ment pour diffuser consignes de securite et mes- 
sages d’information, des que la NHK, le groupe 
audiovisuel public, fait etat d un seisme. A Pin- 
verse, des que le sol tremble intensement, Pelec- 
tricite et le gaz se coupent pour limiter les degats. 
Parfois, meme, certains appareils electromena- 
gers s’eteignent automatiquement. 

« Nous planifions les infrastructures informa- 
tiques de telle sorte qu il y en ait toujours qui 
fonctionnent en cas d alerte », souligne Stephane 


Lapie, informaticien au Japon depuis 2006. 
Ainsi, si la ville de Tokyo est touchee et son sys- 
teme informatique defaillant, celui d’Osaka, a 
500 km au sud de la capitale, prendra le relais. » 

L’Etat consacre plus de 40 milliards d euros 
par an aux desastres naturels. Mais si le Japon 
est le pays le mieux prepare aux tremblements 
de terre, il reste beaucoup plus demuni face aux 
tsunamis, comme la demontre la catastrophe 
de Fukushima, en 2011. 

Dans de pareilles circonstances, lentraide 
s avere vraiment capitale. Dans la petite ville de 
Kamaishi, 99,8 % des ecoliers ont survecu au 
raz de maree. Aucun miracle. Seulement une 
forte cooperation entre les petits Nippons. □ 
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L’ERE 

des alternatives 

Apres la catastrophe de Fukushima, le Japon a du renoncer a son reve 
d’autosuffisance energetique grace au nucleaire. Pour autant, rien 
ne ditque les energies vertes pourrontluipermettre de relever ce defi. 



PAR LOLA PARRA CRAVIOTTO 

la nuit tombee, quelques quar- 
ters de Tokyo demeurent plonges 
dans le noir. Les black-out sont fre- 
quents au lendemain du tsunami 
qui a secoue la centrale nucleaire 
de Fukushima, le 11 mars 2011. Carle troisieme 
producteur d’energie nucleaire de la planete, 
apres les Etats-Unis et la France, a mis a barret 
ses reacteurs. La peur s’est repandue et le mou- 
vement antinucleaire a gagne du terrain. 

« Les autorites ont mis entre parentheses cette 
source energetique pour reflechir aux risques 
encourus lors d’une catastrophe naturelle d’une 
telle ampleur, et aux mesures de securite a 
prendre. Pour se laisser le temps de la reflexion, 
le pays a reduit la part d’electricite issue du 
nucleaire de 29 % en 2010 a 2 % en 2012 », pre- 
cise John Dulac, analyste a LAgence internatio- 
nale de l’energie (AIE). Les 54 reacteurs que les 
18 centrales du pays abritent passent des tests 
de resistance de surete. Aujourd’hui, seuls deux 
d entre eux ont ete relances. En 2013, ils assu- 
raient 0,9 % de la production d’electricite. 

L’economie d’electricite s’est imposee dans 
File. Beaucoup de neons ne brillaient plus dans 
les rues et, al’interieur des gratte-ciel, escaliers 
mecaniques et ascenseurs etaient a 1 ’arret. 

DES VAGUES DE 30 M DE HAUT, 2011 


Le 11 mars 2011, les vagues d’un tsunami deferlent 
sur la ville de Miyako, dans la prefecture d’lwate. Peu 
avant, un tremblement de terre d’une amplitude de 9 
sur I’echelle de Richter avait frappe le nord du Japon. 


Le gouvernement a aussi prie les citoyens de 
reduire l’emploi des appareils electromenagers. 
Et tres vite, des machines moins gourmandes 
en energie sont apparues dans les magasins, 
comme des televiseurs a batterie. Et meme des 
vestes avec climatiseur integre con^ues pour 
rafraichir les employes, et compenser les res- 
trictions d’utilisation de Fair conditionne Fete. 
D’autres Japonais ont ete forces de prendre des 
vacances a certaines periodes afin d’etaler la 
consommation electrique et d’eviter les pics 
susceptibles de provoquer des coupures. Les 
usines automobiles depla^aient une partie de 
leur production la nuit et le week-end. 

« Sur le moment, nous pensions que ces bou- 
leversements perdureraient et que nous devions 
nous adapter », confie Miho Takahashi, concep- 
trice graphique. « Aujourd’hui, il n’y a plus de 
black-out. Le quartier de Shibuya, Fun des plus 
animes de Tokyo, est aussi flashy qu’avant ! » 

Mais en avril 2013, les Japonais ont vu leur 
facture d’electricite augmenter de 10 %, car le 
pays a du repondre a ses besoins energetiques 
par une exploitation accrue des centrales ther- 
miques a combustible fossile, plus couteuses. 
« Les Nippons ont augmente les capacites de ces 
installations et ont remis en service certaines 
centrales qui etaient a l’arret », precise Edward 
Lazo, responsable du Comite de protection 
radiologique et de sante publique (CRPPH) a 
l’Agence pour l’energie nucleaire (AEN). Six 
nouvelles centrales thermiques sont par ail- 
leurs en construction, dont trois fonctionnant 
au gaz naturel liquefie (GNL). 
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Ce sont surtout les installations au GNL qui 
ont permis de compenser le quasi-arret du 
nucleaire, leur production d’electricite etant 
passee de 29 % en 2010 a 36 % en 2014. Mais le 
Japon a un taux d autosuffisance energetique 
d’a peine 16 %. Premier consommateur de GNL 
du monde, le pays a du accroitre ses importa- 
tions d environ 10 % apres laccident de 2011. 

L a catastrophe de Fukushima a ainsi 
remis en question la politique du pays 
qui, a Forigine, envisageait qu en 2030 
la part du nucleaire dans la production 
totale d’electricite atteindrait 50 %. En fait, 
Findependance energetique, dont le Japon reve 
depuis le premier choc petrolier, pourrait 
plutot se materialiser grace aux energies vertes. 

L’Institut pour les energies naturelles estime 
que la part des energies renouvelables pourrait 
etre portee a 30 % de la production nationale 
d’ici a 2030, voire a 100 % en 2050. Mais lem- 
ploi de Fhydroelectricite et d’autres energies 
vertes n a pas varie depuis le desastre et stagne 


a 10 %. En 2014, le Premier ministre Shinzo Abe 
a renonce a Fobjectif de sortie du nucleaire fixe 
par son predecesseur, malgre Fopposition de 
70 % des Japonais. La remise en service de deux 
reacteurs sur File de Kyushu a suscite des inquie- 
tudes, ravivees par les seismes d avril 2016, dont 
Fepicentre etait a 120 km de la centrale. 

« Depuis laccident de Fukushima, la produc- 
tion nucleaire est passee de la tutelle du minis- 
tere de Flndustrie a celle du ministere de 
FEnvironnement », confie Edward Lazo. « Ce qui 
garantit une plus grande securite, car il existait 
des complicites entre la compagnie electrique 
Tepco et le ministere de Flndustrie, voire des 
conflits d’interets. L’idee que la surete des cen- 
trales devait etre une priorite n etait pas si claire 
au Japon. Par exemple, on jugeait qu un seisme 
au-dessous d une magnitude de 8-9 sur Fechelle 
de Richter, susceptible de provoquer un tsunami 
comme en mars 2011, constituait un danger trop 
faible pour etre considere. Grace au nouveau 
reglement, meme les risques tres petits seraient 
mieux pris en compte. » □ 


DU SEISME A L’ACCIDENT 
NUCLEAIRE, 2011 


Des victimes de la catastrophe 
de Fukushima mangent a meme 
le sol d’un gymnase mis a leur 
disposition. Selon I’organisme 
creeparlegouvernement 
japonais pour superviser 
la reconstruction, en 2011, 

300 000 personnes vivaient 
encore dans des residences 
de fortune et autres logements 
temporaires a travers le pays. 
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NATIONAL GEOGRAPHIC, JANVIER 1954 

En octobre 1953, un an apres I’apparition 
de Tile de Myojin, un navire de recherche 
indiquait qu’elle avait deja disparu. . . 

LA NAISSANCE 
EXPLOSIVE 
DE UiLE DE MYOJIN 

par Robert S. Dietz 


L > homme s est rarement trouve aux premieres loges pour assis- 
ter a la formation d une lie volcanique. II en a eu Eoccasion 
f lors de la naissance de Myojin - la « divinite lumineuse » en 
japonais. Ce spectacle impressionnant s est deroule a 400 km au sud 
de Tokyo, en septembre 1952. S’elevant a 1 500 m au-dessus du plan- 
cher oceanique, le volcan sous-marin a essaye a trois reprises d ajou- 
ter une ile a la chaine volcanique de 2 400 km de long qui s’etire de 
larchipel du Japon a Hie de Guam. Apres la premiere explosion, il a 
calmement rejete de la lave. Mais quand leau a solidifie la roche en 
fusion, bouchant E event relie a la chambre magmatique souterraine, 
le monstre a fait sauter son sommet avec violence et plusieurs fois. 

Lune des explosions a detruit un navire de recherche hydrogra- 
phique japonais, tuant 31 hommes. Myojin essaie depuis des annees 
de former une lie. Des observateurs ont signale que le volcan sous- 
marin avait gronde en 1896, 1906, 1915, 1934 et 1946. (. . .) 


En 1952, les premieres explosions ont degage une issue pour la 
lave et les vapeurs qui voulaient a tout prix sortir de terre. Lorsque 
le Shikine Maru, un patrouilleur de la Securite maritime japonaise, 
s est approche, le volcan avait deja forme une ile fumante de quelques 
centaines de metres de large. Et apres le depart du navire, Myojin a 
explose sans discontinuer durant environ soixante-dix minutes. (. . .) 

La mer etait calme, le 23 septembre, quand quelques jours apres la 
premiere explosion, un autre navire de recherche japonais, le Shiny o 
Maru, est arrive au large de Tile. Soudain, un dome noir et furieux a 
surgi de leau en se cabrant, a seulement 8 km de la. Et une seconde 
explosion s est produite, alors que le batiment ri etait plus qu a 1,6 km. 

Le professeur H. Niino, du College of Fisheries de Tokyo [luni- 
versite de la peche], a demande a Eequipage de recueillir des mor- 
ceaux de pierre ponce flottant a la surface de Eocean. Alors qu’ils 
mettaient une epuisette a leau, la mer s est mise a monter a quelques 
centaines de metres devant eux. « L’instant suivant, se souvient-il, 
la houle semblait bouillonner a la surface. Puis elle a eclos, telle 
une fleur monstrueuse de 6 m de haut sur 180 m de large. 
Instantanement, leau a commence a couler comme une cascade, 
tandis que le centre du dome se soulevait jusqu’a 30 m de haut. 

« Tout a coup, une masse noire a jailli du flanc droit du dome. 
Des morceaux de lave incandescente ont ete projetes dans le del. 
Des tourbillons de vapeur issus de la partie inferieure du nuage se 
sont diriges vers le navire. Il pleuvait des morceaux de pierre ponce 
brulante qui tombaient dans leau en sifflant. » L’explosion a empli 
lair dun rugissement. De violentes rafales de vent ont secoue le 
Shinyo Maru, qui a battu en retraite a plein regime. Une vague aussi 
puissante qu un mascaret a atteint le navire, le faisant ballotter 
comme un canoe dans les rapides. □ 




THE AS AHI SHIMBUN/GETTY IMAGES 


Dans la photo 
ci-contre, prise 
le 18 septembre, 
des marins 
observent 
les contractions 
de Myojin depuis 
le pont du navire 
Shikine Maru, 
un patrouilleur 
du service 
de securite maritime 
japonais (Japanese 
Maritime Safety 
Board). 


Myojin fait le desespoir des cartographies 


Faut-il indiquer ou ignorer cette tache dans le Pacifique ? Cela pose probleme, car les forces volcaniques tour a tour la soulevent 
au-dessus de la mer, puis la font disparaTtre de la surface de la terre. Si I’eau etait aussi transparente que I’air, on verrait une longue 
chaine de volcans sous-marins s’etirer du Japon jusqu’a Guam. Relativement peu nombreux a enfanter des Ties, certains ont 
des sommets aplatis, peut-etre issus de I’action erosive des vagues avant qu’ils ne disparaissent sous la surface. 
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Des dieux et des hommes 


Tout, au Japon, evoque 
laferveur religieuse, 
etpourtant, lesNippons 
eux-memes disent 
volontiers qu’ils ne sont 
pas croyants. Une realite 
complexe et difficile 
dapprehender. 











CLASSETRESOR NATIONAL, 1994 


Sur I’ile de Honshu, une colossale corde de paille de riz tressee 
signale I’entree du sanctuaire shinto Izumo, I’un des plus 
anclens du Japon. Ses 6 tonnes en font la shimenawa la plus 
Imposante du monde. Les petltes cordes suspendues au-dessus 
des portes d’entree servent a eloigner les mauvais esprits. 
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D PAR LIONEL CR00S0N 

ELICATEMENT NERVUREES DE ROSE, 
des fleurs de cerisiers esquissent 
leur contour diaphane dans le bleu 
du del de printemps. Peu de kimo- 
nos sur le chemin qui, a Daizawa, 
mene au sanctuaire Kitazawa-Hachimangu. 
Pourtant, malgre leurs robes ou leurs jeans, les 
habitantes de ce quartier tranquille de Tokyo 
sont vetues avec la meme harmonie de couleurs 
que les femmes representees sur les gravures 
japonaises anciennes. Les hommes, eux, sen 
tiennent aux couleurs sombres. 

Apres avoir releve sa frange de cheveux noirs, 
Akiko, informaticienne, claque par deux fois 
dans ses mains avant de les joindre en s’incli- 
nant respectueusement devant les autels des 
trois divinites feminines protectrices, Takiri- 
hime, Tagitsu-hime et Ichikishima-hime. 

« II y a six mois, ici meme, j avais fait un voeu. 
Je ne vous dirai pas lequel, mais celui-ci s est 
realise. Alors je suis venue les remercier. 

- Pourquoi aujourd’hui ? 

- Peut-etre parce qu’il fait beau. Franchement, 
il m est difficile de dire quel role ces divinites ont 
joue dans ma reussite. Mais on ne sait jamais. . . » 
Comme Akiko, la plupart des Japonaises et 
des Japonais visitent frequemment les temples 
et les sanctuaires. Troisieme puissance indus- 
trielle, larchipel nippon est-il porte par une fer- 
veur religieuse intense ? Oui, si Ion se refere aux 
donnees du ministere des Affaires interieures et 
des Communications qui, en 2009, sur 128 mil- 
lions d’habitants, recensait 106 millions de shin- 
to'istes, 90 millions de bouddhistes, 2 millions 
de chretiens et 9 millions d adeptes d’autres reli- 
gions. Soit un total d environ 160 % de la popu- 
lation, ce qui a de quoi surprendre, d’autant que 
les Nippons se revendiquent clairement comme 
non-religieux. Au Japon, le sacre ne se laisse 
pas enfermer dans les schemas qui ont cours 
ailleurs. Car si les trois grandes religions mono- 
theistes impliquent une appartenance exclusive, 
cette notion est etrangere aux Japonais. 

Akiko me confie quel fut son embarras quand, 
Tan passe, un confrere etranger lui demanda 
quelle etait sa religion : « Comment voulez-vous 



que je reponde a une telle question ? En dehors 
des ceremonies bouddhistes d anniversaire des 
morts, je n ai aucune pratique religieuse. 

- Alors, vous etes athee ? 

- Pas vraiment. D ailleurs, mon mari et moi 
avons eu un mariage shinto. Mais mon frere, 
lui, s est marie dans un temple protestant. » 

Jen deduis un peu hativement qu il a epouse 
une chretienne. 

- Je crois que sa femme revait simplement de 
porter une robe blanche, m explique Akiko. Par 
Fexotisme de ses crucifix et de ses clochers, le 
christianisme fait rever les Japonais, le temps 
d une fete. Mais ici, comparee au bouddhisme 
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LE SALUT DE L’AME 
DES POISSONS, 1984 


Pour consoler Tame 
desfugus, des pretres 
shintos leuroffrent 
des prieres. Laids et 
contenantun poison mortel, 
les poissons-globes 
n’ensont pas moins 
unmets tres recherche. 
Seulsdes cuisiniers 
specialement formes 
peuvent les preparer. 


et au shintoisme, cette religion demeure tres 
minoritaire. Ces deux principaux courants 
religieux proviennent de lancien Japon, qui fut 
d abord anime par un faisceau de croyances en 
des myriades de kami, divinites attachees aux 
elements de la nature (arbres ou rochers, ani- 
maux) et aux heros mythiques. 

« Ces croyances autochtones furent, bien plus 
tard, englobees sous le terme de shinto, pour 
les differencier du bouddhisme qui, venu 
dlnde, est probablement arrive au vi e siecle. 
Cette pensee nouvelle et les anciens dieux sont 
bientot entres en symbiose. Jusqu en 1868, tous 
les grands sanctuaires shintos etaient accoles a 


un monastere bouddhique et, durant la plus 
grande partie de Fhistoire du Japon, les dieux et 
les bouddhas ont chemine main dans la main », 
explique Francois Mace, professeur et chercheur 
au Centre d’etudes japonaises de Flnstitut 
national des langues et civilisations orientales. 
Visant au seul salut de Fame et ne se voulant 
pas exclusif, le bouddhisme s’etait facilement 
accommode des kami du shinto. Cet esprit de 
tolerance marque encore les mentalites. 

Je suis brutalement tire de ces reflexions par 
les rires dun petit groupe de lyceens en uni- 
forme bleu venus inscrire leurs voeux sur des 
tablettes votives. Loin d’etre transcendants, 
kami et bouddhas sont des entites auxquelles 


SUPERSTITIEUX, 
LES JAPONAIS 
PREFERENT 
METTRETOUS 
LES KAMI 
DE LEUR COTE 


s adresser en toute occasion sans qu’il soit neces- 
saire d y croire avec beaucoup de conviction. 
Certains temples accueillent les voeux de reus- 
site aux examens ou en affaires, d autres ceux 
de bonne sante... Ressemblant moins a des 
idoles qu a des fees ou des lutins, ces kami sont 
proches des hommes et leur esprit peut meme 
habiter un animal familier ou un vieux meuble 
auquel on est attache. 

Tres superstitieux dans leur vie quotidienne, 
les Japonais preferent mettre tous ces kami de 
leur cote. Les parents amenent les enfants au 
sanctuaire shinto, vetus de leurs plus beaux 
kimonos, a leur naissance et a Fage de trois, cinq 
et sept ans. Et pour le salut des ames, ils sen 
remettent au bouddhisme lors des funerailles. 

Quelques jours auparavant, je m’etais rendu, 
a une heure de train de Tokyo, dans la region 
montagneuse de Hakone ou, le 13 de chaque 
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PELERINAGE AU MONT FUJI, 2002 

Selon la legende, le mont Fuji serait habite par des divinites. A 2 heures du matin, alors 
que des centaines de pelerins s’appretent a passer une porte sacree, certains commencent 
a faiblir. Soudain, une voix resonne dans la nuit : « Gambatte ! - accrochez-vous ! » 
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mois, une petite lie situee au milieu du lac Ashi 
est envahie par des cohortes de jeunes femmes. 
Venues jusqu au sanctuaire du dragon a neuf 
tetes Kuzuryu, elles invoquent cette divinite 
pour qu elle leur trouve un mari ou un petit 
ami. Hiromi, illustratrice de livres pour 
enfants, me confie comment, rentree a Tokyo 
apres avoir visite le Kuzuryu-jinja en 2003, elle 
avait eu une tres agreable surprise. Cette artiste 
avait trouve dans sa boite aux lettres non pas 
un chevalier servant, mais le contrat d un livre 
qui connut un grand succes et lan^a sa carriere. 
« Depuis, je ne peux m empecher de revenir ici 
chaque annee », raconte-t-elle en riant. Comme 
quoi le pouvoir du dragon Kuzuryu ne se can- 
tonne pas au seul role d entremetteur. 

F aisant se deplacer les foules de 
l’Archipel, « kami et bouddhas 
generent une activite touristique par- 
ticulierement florissante. Avec le tirage 
des oracles, les amulettes a 4 ou 5 euros 
et leurs ceremonies, presque toujours tarifees, 
les lieux de culte se partagent un vrai “marche” 
car, au Japon, tout cela represente enormement 
d argent », constate Jean-Marie Bouissou, 
directeur de recherche a Sciences Po, specia- 
liste du Japon contemporain. 

D’ailleurs, au pays du Soleil-Levant, per- 
sonne ne parle d une crise des vocations, car 
la charge de pretre ou de bonze se transmet 


LES YAMABUSHI, TEMPLIERS 
DE L’ORIENT (date inconnue) 


Des yamabushi en formation sur le mont Haguro, 
Tune des montagnes sacrees pour ces adeptes 
du shugendo , « voie de I’obtention de pouvoirs 
divins par la pratique de I’ascese ». 

generalement de pere en fils. Cependant, 
depuis une vingtaine d’annees, le monopole 
que les moines bouddhistes ont longtemps 
exerce sur les funerailles semble s effriter, et des 
obseques sans bonze sont de moins en moins 
rares. En outre, explique Francois Mace, « seuls 
les plus grands sanctuaires shintos peuvent avoir 
des pretres permanents et vivre d offrandes. De 
plus en plus de religieux sont responsables de 
plusieurs sanctuaires ou exercent un metier a 
plein temps, notamment dans lenseignement ; 
ils n ofhcient que durant leurs conges. » 

D une fa^on plus generale, au Japon, lenga- 
gement religieux d un desservant de sanctuaire 
ou d’un moine n’implique pas les memes 
contraintes qu en Occident. Ainsi, il arrive 
qu apres loffice on voit un bonze quitter sa 
grande robe de ceremonie pour enfiler un jean 
et un blouson, puis couvrir son crane tondu 
d une casquette, avant d alter passer la soiree 
dans un club ou un bar branche. Et ceci ne 
remet pas pour autant en question sa sincerite. 
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EN L’HONNEUR 
DES KAMI, 1984 


Des ecoliers de Hagi 
en costume traditionnel 
dans le sanctuaire Tamae 
s’appretent a danser pour 
obtenir des faveurs 
divines lors d’un festival 
d’automne shinto. 

D’apres la croyance, 
leur prestation devrait 
assurer une peche 
abondante. La revolution 
qui restaura le pouvolr 
de I’empereur fit aussi 
du shinto la religion 
officielle du Japon. 


ELLES DANSAIENT 
UNE RONDE 
ENIGMATIQUE 
A LA LISIERE 
DE LA FORET 


Mais il est d’autres fonctions religieuses plus cir- 
constancielles. Me revient a lesprit lun de mes 
premiers voyages au Japon, en 1983. Visitant le 
sanctuaire d’Izumo, j avais ete charme par la 
musique suraigue que de tres jeunes femmes 
tiraient de petites flutes dorees. Le regard absent, 
avec leurs longs cheveux de jais, leur kimono 
blanc et leur large jupe de pourpre, elles dan- 
saient une ronde enigmatique a la lisiere de la 
foret. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, des 
annees plus tard, j’appris que nombre de ces 
miko, que j avais prises pour de mysterieuses 
heritieres des anciennes chamanes, n etaient que 
des etudiantes employees par les sanctuaires 
pour un « job » a temps partiel. Elles s acquittent 


neanmoins de leur tache avec la gravite qui sied 
aux sites religieux les plus sacres et les plus vieux 
du Japon. Pourtant, deja, a la fin du xix e siecle, 
cette belle solennite semblait ne plus repondre 
aux questionnements individuels nes des boule- 
versements de lexode rural. Il en a resulte une 
kyrielle de « nouvelles pratiques religieuses » 
fondees sur des syncretismes qui, favorisant des 
liens de solidarity ont connu leur apogee durant 
les annees 1970, avant d amorcer un declin. 

B ien que peu religieux, le Japon du 
xxi e siecle n abandonne pas pour 
autant ses croyances populaires. 
Les legendes du shinto nourrissent 
encore les imaginaires, tandis que le 
bouddhisme les impregne de ses valeurs spiri- 
tuelles. A la ville comme a la campagne, il suffit 
de baisser les yeux pour observer, sur les trot- 
toirs ou a la croisee des chemins, les innom- 
brables autels voues au petit dieu Jizo, le 
protecteur des enfants. Les gens du voisinage 
ont toujours soin de vetir ces statuettes en 
pierre grise erodee de petits tabliers et de bon- 
nets de coton rouge, sans jamais oublier de leur 
faire de menues offrandes. □ 
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NATIONAL GEOGRAPHIC, NOVEMBRE 1945 

Si on vouait autrefois un veritable 
culte a I’empereur, il n’a plus qu’un role 
symbolique. Hirohito dut renoncer 
a son statut de « divinite » en 1946. 

LE CULTE 
DE L EMPEREUR 

par Willard Price 
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L e culte de lempereur a ete encourage par les classes 
dirigeantes, qui y voyaient un moyen de maintenir le 
peuple en etat d obeissance servile. Selon un mythe 
ancien, tous les empereurs du Japon, y compris Hirohito, 
seraient des descendants d Amaterasu, la deesse du Soleil. Il 
ne reste pas grand-chose de la gloire de celle-ci dans la physio- 
nomie de ce petit homme doux, avec son menton fuyant, ses 
lunettes epaisses et ses cheveux bruns indisciplines. (. . .) 

La simplicity de son train de vie est d autant plus etonnante 
qu il est lun des hommes les plus riches du monde. Bismarck 
conseillait aux dirigeants japonais de donner du prestige a leur 
souverain par la richesse inegalee de ses biens ; les Japonais, 
eux, ont eu Pidee de lempecher de la depenser. Ils en firent un 
parangon de vertu. (. . .) Comme le peuple savait que lempe- 
reur vivait comme lui, on pouvait le convaincre de manger le 
gateau amer de la frugalite. Les ambitions commerciales, 
impulsees par Mitsui et Mitsubishi, et les projets de conquetes 
militaires etaient si couteux qu il fallait en effet en permanence 
trouver des fonds pour financer la guerre et Lindustrie. (. . .) 

AUCUNE MAIN ORDINAIRE NE POUVAIT SE POSER SUR LUI 

Le soldat japonais n a pas honte de son grossier uniforme, car 
il sait que lempereur n est pas beaucoup mieux loti. Et peut- 
etre meme le sien lui sied-il moins puisque personne n ose 
prendre ses mesures. Aucune main ordinaire ne peut se poser 
sur lui. Ce n est done pas un tailleur qui se verrait accorder 
une telle liberte ! En cas de necessite absolue, on pourrait faire 
une exception pour un medecin. On prenait le pouls de lem- 
pereur Meiji a travers un morceau de soie. Les membres de la 
Maison royale eux-memes sont sacro-saints, a leurs propres 
depens. En 1869, un medecin japonais supplia un confrere 
etranger de prescrire un remede a une princesse. 

« Avez-vous procede a un examen complet ?, demanda le 
docteur etranger. 

- Non, c est impossible pour un personnage de son rang. 

- Je ne peux pas faire de prescription sans examen. 

- Infmiment desole. C est contraire a la coutume du pays. » 
Et la guerison de la princesse fut laissee au hasard. (. . .) 

La plupart du temps, Hirohito etait maintenu dans un isole- 
ment strict. (. . .) La majorite des citoyens de Tokyo naissaient, 
vivaient et mouraient sans avoir jamais vu leur voisin, reclus 
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Aujourd’hui, les Japonais peuvent regarder leur empereur 
- longtemps considere comme une divinite - dans les yeux, 
et meme le prendre en photo ! 

dans son palais. Car pour garder vivante Eillusion de sa divi- 
nite, il fallait qu il reste distant. Et que personne ne puisse 
raconter qu’il prenait le the avec tel ou tel notable. Comment les 
paysans auraient-ils pu croire, sinon, qu on ne pouvait pas 
regarder le Fils du del en face sans perdre la vie ? Les visites 
officielles elles-memes etaient triees sur le volet. Aucun autre 
chef d’Etat dans le monde n’etait aussi inaccessible. (...) 
D autant que, par le passe, des empereurs avaient fini dans un 
monastere pour avoir tenu des propos inappropries. (. . .) Les 
seuls hommes qui pouvaient le voir a tout moment etaient 
les chefs d’etat-major. Privilege lie au principe de « coalition 
mystique », selon lequel lempereur et Parmee ne faisaient 
qu un. Ainsi, lempereur ne pouvait pas se desolidariser de Pac- 
tion de Parmee, et cette derniere pouvait exiger Pobeissance au 
nom de lempereur. (. . .) Sans le prestige de celui-ci, lorgani- 
sation militaire du pays se serait effondree. C’etait son auto- 
rite qui permettait de soumettre le Cabinet, la Diete et le peuple. 

C est pourquoi chaque citoyen, depuis lenfance, s est vu 
inculquer la doctrine de la soumission totale a lempereur. 
Presque chaque ecole possede des reproductions des portraits 
imperiaux. Certaines hesitent a en avoir a cause de la respon- 
sabilite que cela implique. Il leur faut un abri ininflammable 
et parasismique. La sanction est le hara-kiri si les portraits 
sont brules, perdus, dechires ou simplement salis. (. . .) 

Ce rite n’a rien d ancien. Le salut devant les portraits impe- 
riaux a commence en 1891, deux ans apres que la Constitution 
redigee par le prince Hirobumi Ito eut eleve le Mikado au rang 
d’eminence, un statut inconnu en deux millenaries. Mais ce ne 
furent pas Ito ni ses contemporains qui exploiterent toutes les 
possibility du culte de lempereur. Il appartint a Parmee, en 
1936, de le solenniser et de lentourer de graves sanctions. □ 
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NATIONAL GEOGRAPHIC, JUILLET 1978 

Rituel de transplantation du riz, le Mibu 
Ohana-taue - que nous fait decouvrir Douglas Lee 
en 1978 est lie au Shinto (« la voie des dieux »), 
la plus ancienne religion du pays. Cette ceremonie 
a encore cours aujourd hui. 

LE JOUR DU DIEU DU RIZ 


par Douglas Lee 
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L e dieu sourit le jour de la fete donnee en son honneur. 
Les chants, les tambours et les plaintes des flutes rap- 
pellent Sanbai-sama a son devoir celeste. Ainsi, la divi- 
nite shinto des rizieres descend de nouveau a Chiyoda, une 
ville de Larriere-pays montagneux du sud du Japon. 
Ici, les citadins se ras- 
semblent pour saluer le 
retour du dieu par un 
spectacle vieux de plu- 
sieurs siecles. Dans la 
nuit, la pluie est tombee, 
apportee par les vents 
de la mousson d’ete 
asiatique, mais le jour se 
leve sur un del degage, 
tandis que des danseurs 
aux chapeaux ornes de 
fleurs defilent en tour- 
noyant (ci-contre). 

Ainsi commence le 
Mibu Ohana-taue, un 
rituel de transplanta- 
tion du riz que le gou- 
vernement japonais a 
tenu a preserver, en tant 
que « bien de la culture 
populaire ». C est une 
journee consacree aux 
vieilles croyances et aux 
anciens modes de tra- 
vail du sol, une priere 
exprimee en musique 
et par des danses pour 
demander une annee de 
recolte fructueuse. 

Autrefois, la danse des 
chapeaux a fleurs etait executee plus tard dans la saison, pour 
chasser les vers des rizieres. Les costumes rappellent une ruse 
fameuse orchestree en 1578 par un chef militaire local : apres 
avoir habille ses hommes en danseurs a chapeaux a fleurs, il 
les conduisit au chateau de son ennemi. Une fois al’ inter ieur, 
des epees de samourais surgirent des kimonos en soie, et les 
guerriers deguises emporterent la victoire. (. . .) 


Selon la legende, le festival est ne a Kyoto, il y a quelque huit 
cents ans, mais a ete importe a Chiyoda au xvi e siecle, sur 
lordre de son seigneur. Celui-ci decreta : « Que mes serfs 
transforment la longue journee de transplantation en une 
journee de parures et de musique. » Le premier dimanche de 

juin, les habitants lui 
obeissent encore. (. . .) 

« Mais quelle fleur 
eclot dans le champ de 
devant ? », demande le 
chef des danseurs alors 
que la troupe de plan- 
teurs de Chiyoda emplit 
la riziere. « Des fleurs de 
riz, repond-il lui-meme, 
des fleurs d argent, des 
fleurs a la vertu par- 
faite. » Durant quelques 
heures, au plus fort de la 
fete, le maitre de danse 
devient le dieu incarne et 
dirige la plantation grace 
a son chant. 

Les femmes de la ville 
de Chiyoda se courbent 
et sement a Lunisson, 
pendant que les joueurs 
de tambour et les musi- 
ciens qui font claquer 
les bambous donnent 
le tempo aux joueurs 
de flute qui les accom- 
pagnent de leurs trilles. 
Vers 1900, une reforme 
agraire a aboli le systeme 
feodal qui avait institue 
le Mibu Ohana-taue, mais les habitants de Chiyoda ont 
redonne vie a la fete en 1930. 

Selon le mythe, le dieu du Riz repart en fin de journee, rega- 
gnant d un coup d aile les sommets ou il regne sous un autre 
aspect, celui du dieu des Montagnes. Les planteurs demandent 
a Sanbai-sama de revenir l’ete suivant, quand la pluie trans- 
formera a nouveau les rizieres vides en miroirs scintillants. □ 



Coiffes de chapeaux a fleurs, des danseurs tourbillonnent dans les rues 
de Chiyoda, ou chaque annee, le Mibu Ohana-taue permet aux habitants 
de rendre hommage a la divinite shinto des rizieres. 
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NATIONAL GEOGRAPHIC, FEVRIER 1967 

Depuis 1968 et la manifestation contre les cent ans 
de la colonisation japonaise, les Ainous ont commence 
a affirmer leurs droits. La population serait meme en 
hausse, les gens n’ayant plus peur d’avouer leurs origines. 

LES AINOUS, UN PEUPLE 
EN VOIE DE DISPARITION 


par Sister Mary Inez Hilger 

PHOTOGRAPHIES DE ElJI MlYAZAWA/BLACK STAR/NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE 



L es A'inous du Japon sont concentres sur Hie de 
Hokkaido, leur terre natale. II y a une generation, cer- 
tains groupes vivaient encore sur les lies Kouriles et 
Sakhaline, qui font desormais partie de EUnion sovietique. 
Selon les estimations les plus genereuses, il y aurait encore 
environ 15 000 A'inous, dont 300 seulement seraient de race 
pure. Mais meme parmi eux - qui ont presque tous plus de 
60 ans -, certains presentent des traits mongoloides, herites 
des liens tisses au fil des siecles avec les Japonais (. . .). 

Le long de la cote sud de Hie de Hokkaido, a Noboribetsu, 
jai rencontre Shigeru Kayano, 40 ans, lun des plus jeunes 
A'inous de race pure, qui lutte pour sauvegarder les meilleurs 


Trois generations dune famille habitant sous 
le meme toit se retrouvent pour le repas du soir 
pres de Mukawa, dans Tile de Hokkaido. 

aspects de sa culture. Et pourtant, si on croisait ce cadre dyna- 
mique dans une rue de Chicago, on pourrait facilement le 
prendre pour un Americain. 

Certains vieux A'inous n apprecient pas que leur heritage 
soit ainsi « commercialise ». Mais a Noboribetsu, le chisei, une 
authentique maison traditionnelle, contribue a perpetuer leur 
monde d antan. On peut y voir les danses d autrefois, des 
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expositions de sculpture 
sur bois et de vannerie 
en jonc, et le tissage de 
Yattush , vetement fabri- 
que avec la partie interne 
de l’ecorce d’orme. 

« Nous esperons faire 
decouvrir aux visiteurs 
les caracteristiques les 
plus attrayantes de l’an- 
cien mode de vie des 
Ainous », m a explique 
Kayano. Structure de 
bois recouverte d’herbe, 
de jonc ou d’ecorce, le chisei comprend une remise a 1 ’entree, 
une porte basse, une fenetre sacree exposee a lest et une piece 
familiale unique au sol en terre battue et disposant d’un foyer 
ouvert. Veritable attraction touristique, ce dernier a permis de 
faire apprecier Tart ainou. Jusque dans les magasins chics de 
Tokyo, nous avons vu des motifs ainous sur des coussins de 
canapes, des dessus-de-lit, des rideaux, des boites a bijoux. (. . .) 

Par l’intermediaire de Kayano, j’ai rencontre trois char- 
mantes Ainous : Misao, 65 ans, Ume, 76 ans, et Toroshina, 
75 ans. Bien qu’elles ne fussent pas directement apparentees, 
elles portaient le meme patronyme : Kaizawa. Un beau tatouage 
ornait la bouche de Toroshina ; je lui ai pose des questions sur 
cette coutume. « Les Japonais trouvaient que cette pratique 
etait cruelle, et ils Pont interdite, m’a-t-elle alors confie. C’etait 
peut-etre vrai, mais les levres tatouees signifiaient que nous 
etions bonnes a marier. On m a fait ce tatouage contre mon 
gre a Page de 17 ans, mais maintenant, je suis vraiment 
contente qu on lait fait. J ai tout de suite trouve un mari. » (. . .) 

Une jeune fille ainou etait tatouee entre 11 et 21 ans. On lui 
lavait d’abord les levres avec une solution d’ecorce de bouleau 
et d’eau claire soigneusement bouillie. Puis les grands-meres 
ou les tantes du cote maternel commen^aient les douloureuses 
incisions avec un eclat de couteau tranchant comme un rasoir. 
Elles essuyaient le sang a laide dun chiffon impregne de 
bouillon d’ecorce brulant et frottaient les coupures avec de la 
suie de bois de bouleau recuperee sur le fond de la bouilloire. 
Cette suie donnait au tatouage sa couleur bleue et, comme elle 
provenait du feu sacre, elle empechait que le mal entrat par la 
bouche ou le nez de la personne tatouee. 

Pendant des milliers d’annees, les Ainous ont ete puissants 
sur Pile de Hokkaido. II y a environ six siecles, leurs villages 
se deployaient jusqu’aux lies Kouriles et Sakhaline. En ce 
temps-la, les Japonais progressaient vers le nord depuis 
Honshu. Au xvn e siecle, le commerce s’est developpe entre 
les Ainous et les habitants des lies meridionales du Japon, 
mais aussi avec ceux qui vivaient sur Sakhaline et le continent 
asiatique. Ils troquaient leurs fourrures contre des brocarts 
et des perles qui provenaient du continent. 


■ 

Les Japonais, eux, leur 
fournissaient le vin de 
riz, appele le sake, et des 
coffres de rangement 
laques. Des coffres encore 
souvent juges precieux et 
qu’on a pu voir dans bien 
des maisons ainous. 

Ce commerce, qui au 
debut reposait sur de vrais 
echanges, s’est termine 
en exploitation pure et 
simple des Ainous, qui 
sont devenus les vassaux 
de seigneurs feodaux appartenant au clan japonais des 
Matsumae. Mais au xix e siecle, le gouvernement du Japon a 
fini par asseoir son autorite sur Hokkaido, brisant la puis- 
sance des Matsumae. En 1899, la nouvelle loi de protection 
des autochtones de Hokkaido a fourni aux Ainous de la terre 
et des outils pour la cultiver. Elle garantissait egalement l’ins- 
truction pour tous leurs enfants, qui resterent pourtant sepa- 
res des eleves japonais jusqu’en 1937. (. . .) 

DES PRINCIPES RELIGIEUX EMPREINTS DE SUPERSTITION 

C’est un peuple profondement croyant. L’objet sacre univer- 
sel est Yinau (prononcer i-nao), ou baton de priere. Je l’ai 
trouve dans pratiquement chaque foyer, un symbole mani- 
festement aussi fort pour eux que la croix pour un chretien. (. . .) 
Comme d’autres religions primitives, celle des Ainous est 
enfermee dans le conservatisme, et ses rituels sont essentiel- 
lement des demandes de faveurs ou d’apaisement des forces 
naturelles. Bon nombre de ses principes sont empreints de 
superstition. Avant, ce peuple voyait des etres spirituels, les 
kamui , dans de nombreuses choses : le feu, l’eau, les plaines, 
les montagnes, les arbres, les mers et les animaux. 

Lors d’une fete du nom de iomande, les Ainous honoraient 
le kamui - ou esprit - de Pours. Quand les animaux sortaient 
de leur sommeil hivernal, les hommes se rendaient dans la 
foret et capturaient un ourson. Ramene au village, le captif 
etait eleve par les femmes jusqu’a ses deux ans. II etait alors 
pret a etre sacrifie au cours d’une fete qui faisait appel a des 
prieres, des danses et un festin. Les archers commen^aient 
par exciter Pours en le bombardant de fleches emoussees ; puis 
ils le tuaient avec une fleche ou un couteau special. Pour finir, 
ils coin^aient le cou de l’animal mort entre deux buches. 

En renvoyant l’esprit de Pours a ses ancetres, les Ainous 
montraient combien ils etaient reconnaissants envers l’ani- 
mal. Ils croyaient que les dieux l’avaient expedie specialement 
pour les nourrir et les vetir. Mais le gouvernement japonais a 
juge que la ceremonie etait cruelle et a interdit ces massacres 
il y a de nombreuses annees. □ 
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La pilosite etant, chez 
les Ainous, un signe 
de beaute, les femmes, 
traditionnellement, 
se faisaient volontiers 
tatouer les sourcils 
et la bouche (page 
de gauche). 

Ci-contre : lours tient 
une place centrale 
dans la culture ainoue. 
Comme la gravure 
sur bois, consideree 
comme un rite de 
passage a l’age adulte 
pour les hommes. 
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Si, apres-guerre, bien 
des revendications territoriales 
entre le Japon etses voisins 
immediats ont ete mises 
decote, elles refont surface 
aujourd’hui. Entre-temps, 
la Chine et la Coreesont 
devenues riches et puissantes. . . 


A LA MANCEUVRE, 2002 


Les militaires s’entraTnent a bord des destroyers 
faponais a I’entree de la baie de Tokyo, pres 
derate navale de Yokosuka. Depuis 1954, 
cette baSfe^st le quartier general de la Force 
jriaritime d’autbdefense japonaise. 
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FAITS DE GUERRE, 1942 


A Tokyo, des passants etudient une carte montrant la progression de I’armee nipponne 
en Chine. Au Japon, la conquete militaire est un « droit naturel » qui prend sa source 
dans les contes evoquant les origines divines de ses peuples et de ses terres. 


PAR ALISSA DESCOTES-TOYOSAKI 

es conflits territoriaux du Japon avec 
ses voisins asiatiques sont si vieux que la 
plupart des Japonais les ont oublies. Ilots 
/ disputes respectivement par la Coree du 
Sud, la Chine, Taiwan et la Russie, 
Takeshima, les Senkaku et les lies Kouriles sont 
pourtant au coeur du debat politique actuel. 

A la base de ce regain de polemique, le rachat 
par lex-maire de Tokyo a leur proprietaire prive 
d une partie des Senkaku, qui a provoque des 
manifestations massives en Chine en sep- 
tembre 2012. Les contentieux autour de ces lies 
remontent aux divergences d’ interpretation du 
traite de paix de San Francisco (1951), et a leur 
position geographique vague et excentree : a 
lextreme nord du Japon, quatre lies des Kouriles 
- Shikotan, Habomai, Kunashiri et Etorofu - 
sont controlees par la Russie mais revendiquees 
par les Nippons sous le nom de Territoires du 
Nord. Elies abritent environ seize mille per- 
sonnes, en majorite des Russes, mais le peuple- 
ment originel etait ainou, un peuple siberien. 

A louest, Takeshima (Dokdo pour la Coree), 
un couple de rochers deserts en mer du Japon, 
est sous le controle de la Coree mais revendique 


par EArchipel depuis 1905. Ces ilots faisaient 
partie du royaume coreen d’Usan-guk, avant la 
colonisation de la Coree par le Japon en 1894. 

Enfin, a lextreme sud, en mer de Chine orien- 
tal, inhabitees, les lies Senkaku - Diaoyutai 
pour Pekin - sont sous controle japonais et 
reclamees par Taiwan, et surtout la Chine, 
depuis 1972. Cette date marque la retrocession 
d’Okinawa au Japon par les Etats-Unis, qui ri ont 
toutefois pas precise le statut de ces recifs. 

Comme Okinawa, les Senkaku faisaient jadis 
partie du royaume des Ryukyu, tributaire de 
Eempire du Milieu et annexe par le Japon en 
1879. Terres inhospitalieres entourees d eaux 
poissonneuses et de potentielles ressources 
minerales, ces lies ri ont pourtant rien d un eldo- 
rado. Servent-elles de fer de lance au « Japon 
fort » promu par le gouvernement d Abe Shinzo, 
qui veut se doter d une armee plus puissante 
que les unites d autodefense prevues par lac- 
tuelle Constitution, imposee par les Etats-Unis 
apres la Seconde Guerre mondiale ? 

Dans EArchipel, affaibli par la catastrophe de 
Fukushima, la « question des territoires » est 
aussi Eoccasion pour certains d’evoquer la 
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SURVEILLANCE, 2002 


A bord du destroyer Hatsuyuki, 
des officiers observent d’autres 
bateaux de guerre japonais 
lors de manoeuvres effectuees 
dans la baie de Tokyo. La meme 
baie qui a vu I’armee nipponne 
se rendre aux forces alliees, en 
1945, apres les bombardements 
de Nagasaki etd’Hiroshima. 


cohabitation pacifique qui regnait sur les rives 
de la « mer orient ale » il y a deux mille ans. En 
premiere ligne, les Senkaku retiennent l’atten- 
tion des medias nippons en raison de leur posi- 
tion de « territoire japonais agresse » par le geant 
chinois, contrairement a Takeshima et aux 
Kouriles, sous controle etranger. Un affronte- 
ment qui, selon Robert Dujarric, directeur de 
rinstitut contemporain des etudes asiatiques a 
Tokyo, se joue sur un echiquier a deux contre un, 
les Etats-Unis et leur protege japonais contre la 
Chine. « Pour le PIB chinois ou nippon, les res- 
sources des Senkaku ne represented pas grand- 
chose. Mais la question preoccupe grandement 


les milieux d affaires et les militaires, inquiets 
des consequences que ce conflit pourrait avoir. » 
Base strategique pour les Americains d’Oki- 
nawa, les Senkaku sont egalement au coeur d une 
lutte d’influence economique sino-americaine 
dans le Pacifique occidental. Pour la Chine, elles 
symbolisent aussi la defaite nipponne lors de la 
seconde guerre sino-japonaise (1937-1945). 

Depuis peu, les incursions quasi hebdoma- 
daires de patrouilleurs chinois dans les eaux ter- 
ritoriales font echo aux visites de dirigeants 
nippons au sanctuaire shinto de Yasukuni, a 
Tokyo. Temple de la discorde depuis la Seconde 
Guerre mondiale, le lieu honore, aux cotes des 
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soldats morts pour la patrie, quatorze criminels 
de guerre « rajoutes » par le Japon en 1978. 
Chaque visite rappelle a la Chine les humilia- 
tions subies au temps de Timperialisme nippon. 
« Le gouvernement nationaliste d’Abe n est pas 
desireux de trouver un compromis avec la Chine 
mais a tout interet a garder le statu quo pour 
eviter lescalade militaire. Reste a savoir si Pekin 
se rend vraiment compte quenvoyer des troupes 
aux Senkaku represente un casus belli », note 
Robert Dujarric. La visite des dirigeants nippons 
au sanctuaire de Yasukuni attise aussi la colere 
de Seoul. Car « la Coree est le pays d’Asie qui a 
le plus souffert de Limperialisme japonais. Pour 
elle, Takeshima est symboliquement tres impor- 
tante », souligne Kwong Yongseok, expert en 


histoire des relations internationales en Asie 
orientale. L’ile est un territoire de peche pour 
LArchipel, mais pas pour la Coree, qui ne depend 
pas autant de cette industrie. « Contrairement a 
ce qu on pourrait penser au Japon, les Coreens 
ne sont pas de fervents antinippons, mais depuis 
quelques annees, il regne une inquietude face au 
nationalisme croissant du Japon », precise-t-il. 

Ne a Seoul et installe dans la capitale nip- 
ponne, Kwong Yongseok se souvient d une 
chanson coreenne sur Pile disputee. « Elle etait 
interdite sur les ondes pour ne pas froisser 
Tokyo ; maintenant, on lapprend a Lecole. » Le 
nationalisme de Tun encourageant celui de 
lautre, le president coreen a reagi aux revendi- 
cations japonaises et visite Takeshima pour la 


UN ARCHIPEL 
CONVOITE, 1995 


En 1995, les Russes fetent 
le 50 e anniversaire de la fin 
de la Seconde Guerre mondiale. 
L’occasion de celebrer 
aussi I’occupation sovietique 
des Kouriles, situees entre 
la peninsule russe 
du Kamtchatka et I’extreme 
nord du Japon. La partie sud 
de I’archipel continue d’etre 
revendiquee par le Japon. 
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UNE ARMEE SOUS 
CONTROLE, 2002 


Des militaires faisant 
leurs exercices matinaux 
surle pont d’un destroyer. 
Redige en 1945, Tarticle 9 
de la Constitution japonaise 
stipule que « le peuple 
japonais renonce a jamais 
a la guerre ». Ce qui 
toutefois ne I’empeche pas 
d’avoir des forces dites 
d’autodefense (FAD). 


SI LE PROBLEME 
DES TERRITOIRES 
EST EPINEUX, 
CELUI DU DROIT 
DES PEUPLES 
A DISPOSER LIBRE- 
MENT DE LEURS 
TERRES L’EST 
ENCORE PLUS 


premiere fois en aout 2012. La lettre de protes- 
tation du Japon fut, comble de Thumiliation, 
renvoyee a son expediteur. Des manifestations 
a caractere raciste eurent lieu dans un quartier 
coreen de Tokyo. « Les Senkaku sont agressees 
regulierement par la Chine, mais ce sont les 
Coreens qui sont toujours pris pour cibles », 
s’etonne Kwong Yongseok, qui regrette que les 
medias cedent a Linstrumentalisation nationa- 
liste de Takeshima. Moins tendues, les bonnes 


relations avec le voisin russe trebuchent sur la 
question des lies Kouriles. Japonaises depuis 
1855, peuplees d Ainous et de colons nippons, 
elles furent annexees par LURSS a la fin de la 
Seconde Guerre mondiale. Expulses, les 17 000 
habitants furent remplaces par des Sovietiques. 
Aujourd’hui, Eimportance strategique de cet 
archipel pour Moscou - soucieuse d y renfor- 
cer sa presence militaire - et ses ressources 
naturelles font que sa restitution demeure 
hypothetique, au grand dam des exiles japonais 
et ainous. Si le probleme des territoires est epi- 
neux, celui du droit des peuples a disposer 
librement de leurs terres lest encore plus. 

« Lappellation de mer du Japon est un leurre. 
Ses eaux sont comme une mer interieure qui 
relie la Siberie a la Chine, la Coree au Japon. 
Comme on parle de cultures mediterraneennes, 
les civilisations ont fleuri sur ses berges grace au 
commerce. C’etait une region pacifique jusqu a 
Fere moderne post-Meiji », souligne Kwong 
Yongseok. LOnu reconnait le droit de controler 
les espaces marins de fa^on exclusive, mais force 
est de constater que cela ne regie pas toujours les 
rivalites. « Meme si c est un voeu pieux, je pense 
que la solution reside dans la cohabitation et lex- 
ploitation commune de nos ressources. Le pro- 
bleme pourrait ainsi devenir un atout pour nos 
pays toujours en quete de dynamisme. » □ 
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Si aujourd’hui les samourais ne servent 
plus que la legende, ces guerriers 
reputes pour leur cruaute se disaient 
aussi esthetes. Et bouddhistes fervents. 


SAMOURAI, LA VOIE 
DU GUERRIER 

par Tom O’Neill/ 

NATIONAL GEOGRAPHIC 



IRA BLOCK/NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE 

L es samourais ont domine l’histoire du Japon pendant 
pres de sept cents ans, de 1185 a 1867, un regne aussi 
brutal et violent - mais culturellement aussi riche - 
que ceux de la Rome antique et de TEurope medievale. (. . .) 
Personnage beaucoup plus complexe que le bretteur-justicier 
monolithique decrit par la culture populaire, ce guerrier 
legendaire a connu plusieurs metamorphoses, passant du 
duelliste de cour au militaire de carriere arme d un mousquet, 
pour finir en pupille de la nation. 

Le terme de samourai apparait pour la premiere fois au 
x e siecle. II designe alors un garde a la cour imperiale de Kyoto, 
ou au service des seigneurs provinciaux. « A Lorigine, la plu- 
part d entre eux etaient des mercenaires formes et equipes a 
titre prive », precise Lhistorien Karl Friday Mais au fil des ans, 
le siege de lautorite se deplace de la cour imperiale vers les 
puissants clans de samourais qui se constituent dans les 


Reconstitution dune bataille qui a oppose 50 000 guerriers 
le long de la riviere Ara, a Yorii, en 1590. « Tous les Japonais 
grandissent en jouant avec des sabres de samourai, confie Tun 
des participants. Quel bonheur ce fut de revivre mon enfance ! » 

campagnes. Les plus influents, les Taira et les Minamoto, 
luttent pour le pouvoir au xn e siecle. Mais en ce debut du Moyen 
Age japonais, les affrontements mettaient davantage aux prises 
des rivaux distingues que des ennemis sanguinaires. Les pre- 
miers chefs samourais idealisaient les combats singuliers, 
qu’ils menaient de preference a cheval, avec un arc et des 
fleches. Un guerrier cherchant un adversaire qui fut digne de 
lui galopait jusqu aux lignes ennemies, declinait sa genealogie 
et enumerait ses hauts faits. Pour eviter le deshonneur de la 
captivite, les vaincus commencerent a se faire seppuku , forme 
de suicide par eventration. Mais latrocite de cette mort lente 
incita les samourais a modifier le rituel : un serviteur fut auto- 
rise a decapiter le guerrier une fois le coup fatal porte. (. . .) 

Cette image d’homme d’honneur n a probablement pas 
survecu longtemps aux conquetes mongoles, qui ont bruta- 
lement rappele les samourais a Lordre sur leurs conceptions 
de la guerre, a la fin du xm e siecle. Les violents combats au 
corps a corps que leur imposerent les forces de Kubilay Khan 
sonnerent le glas de leur arme de predilection, Pare, au profit 
du sabre. Les batailles ne furent plus seulement livrees dans 
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les plaines propices aux charges de cavalerie, mais egalement 
en terrain montagneux ou s’implantaient de nouveaux sei- 
gneurs de la guerre, et ou il fallait combattre a pied. Desormais, 
c’ etait a celui qui degainerait le sabre le premier. . . 

Pour les specialistes, le katana est larme tranchante la plus 
efficace qui ait jamais existe. Seuls les samourais avaient le 
droit de le brandir pendant les affrontements. Le wakizashi , 
un sabre plus court qu ils portaient a la ceinture, etait plutot 
une arme « d’interieur ». (. . .) La double identite du sabre, a 
la fois arme et objet d art, renvoie a Lambivalence des pre- 
miers chefs samourais, les daimyo. Beaucoup, en effet, se vou- 
laient a la fois guerriers et esthetes. (. . .) 

Loin du champ de bataille, les samourais dejouent les ste- 
reotypes. Et s’ils coupaient des tetes pour en faire des trophees, 
ils etaient aussi des bouddhistes fervents. Ils s adonnaient 
- surtout les chefs de clan et les generaux - a des activites 
culturelles aussi raffinees que Part floral, la poesie, la calli- 
graphic ou la ceremonie du the, quand ils ne jouaient pas du 
luth ou n assistaient pas a des representations de no , une 
forme de theatre solennelle et stylisee reservee a L elite. 
Pendant la terrible guerre d’Onin (1467-1477), durant laquelle 
une grande partie de Kyoto fut detruite par des incendies, les 
ofliciers se distrayaient entre deuxbatailles en composant des 
poemes et en revetant de somptueux costumes de soie. 


Lambigulte de leur systeme de valeurs, ou se melaient la 
plus grande cruaute et le plus extreme raffinement, apparait 
clairement dans ce portrait du general Kanamori Yoshishige : 
« II defendit le chateau de Kishiwada et coupa personnelle- 
ment 208 tetes. C’etait aussi un maitre de the repute. » 

Pour la plupart des chefs samourais, lessentiel etait de 
conquerir le pouvoir. Au xv 6 siecle, la vingtaine de clans qui 
dominait la plus grande partie du Japon s afffonta durant tout 
un siecle pour controler le pays. La nature des combats chan- 
gea alors du tout au tout. Des armees de dizaines de milliers de 
samourais assiegeaient les chateaux. Beaucoup etaient equipes 
darmes a feu. Avec le temps, les batailles devinrent plus longues, 
plus sanglantes et plus decisives. Quand un seigneur de la 
guerre etait vaincu, ses guerriers - les samourais sans maitre, 
appeles ronin (« hommes flottants ») - sillonnaient le pays, 
semant la terreur. (. . .) Jusqu a ce que le plus puissant shogun 
de Lhistoire du Japon, Tokugawa Ieyasu, s empare du pouvoir. 
A sa mort, en 1616, il avait elimine tous ses rivaux, et mit fin a 
la guerre civile. L’epoque glorieuse des champs de bataille et 
des butins de guerre etait revolue. Beaucoup de samourais se 
transformerent en aristocrates desoeuvres, vivant de subsides 
de LEtat. Ieyasu et ses successeurs creerent un gouvernement 
fort, autocratique et centralise, qu aucun clan ne put defier. 

Ieyasu entreprit aussi de transformer la societe, ce qui 
contribua a garantir la paix pendant deux cent cinquante ans. 
Installe a Edo, le gouvernement instaura quatre classes here- 
ditaires et done Agees : les samourais, les paysans, les artisans 
et les marchands. Des lois dictaient le comportement qu elles 
devaient avoir, delimitant les lieux ou chacune defies pouvait 
habiter et precisant comment ses membres devaient se vetir, 
quels metiers ils avaient le droit de pratiquer, et quelles armes, 
le cas echeant, ils pouvaient posseder. Avec ses quelque 2 mil- 
lions de membres, soit 6 % de la population, la classe des 
samourais se tailla la part du lion. 

En contrepartie de sa promesse de defendre le gouverne- 
ment du shogun pendant les rares periodes de troubles, le 
samoural recevait une pension annuelle sous forme de riz, 
mesuree en unites appelees koku. Dans le passe, nombreux 
etaient les guerriers qui travaillaient la terre, ne prenant les 
armes qu en cas de necessite. Desormais, la plupart vivaient 
dans des villes fortifiees, avec pour seuls devoirs de veiller a 
ce que le tranchant de leurs sabres reste aiguise et de mener 
une vie honnete. Ils devaient en particulier se tenir a Eecart 
des plaisirs tenus pour decadents et reserves aux classes infe- 
rieures, comme le theatre kabuki et les danses de geishas, ainsi 
que de tout ce qui avait rapport avec le negoce. 

Inquiets de voir les samourais se ramollir et desireux de leur 
permettre de conserver leurs forces physiques et mentales, 
quelques maitres edicterent des codes de bonne conduite. Ces 
premiers manuels pratiques expliquaient comment panser les 
chevaux, manier le sabre, s adresser a des superieurs ou a des 
inferieurs, et conserver une ame de combattant. 

Le Bushido (code du guerrier) popularisa lenseignement des 
arts martiaux dans le Japon d’Edo, une tradition qui impregne 
encore la societe nipponne. Des millions d’ecoliers japonais 
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Les celebres guerriers 
regnerent sans partage 
pendant tout le Moyen 
Age japonais. 
Aujourd’hui, etre 
un samourai coute 
une centaine d ’euros 
(pour la location 
du costume)... 
et assez de courage 
pour paraitre en public. 


d aujourd’hui pratiquent, durant les cours d’education phy- 
sique, les techniques classiques du combat au sabre (kendo) 
ou a mains nues (jujitsu), et du tir a larc (kyudo). (. . .) 

Les samourais de la periode d’Edo etaient entraines pour 
combattre tous les adversaires, sauf un : la pauvrete. Une 
hausse reguliere du cout de la vie eroda la valeur de leur pen- 
sion de riz, que la plupart convertissaient en especes sonnantes 
et trebuchantes. La classe meprisee des marchands eclipsa celle 
des samourais, economiquement et politiquement. « Vers la 
fin, presque toutes les families de daimyo etaient ruinees ou en 
passe de l’etre », m’expliqua tristement Tsunenari Tokugawa, 
le dix-huitieme chef du clan Tokugawa, un cadre retraite d une 
societe de transports. « Un grand daimyo avec 1,2 million de 
koku de riz etait jadis Pun des hommes les plus riches du Japon. 
Mais au debut du xix e siecle, la vente de son riz lui rapportait 
moins qu un vulgaire commerce de kimonos a Tokyo. » De 
nombreux samourais desargentes devinrent fonctionnaires, 
professeurs d arts martiaux, policiers, comptables. 

Le regne des Tokugawa entama son declin avec l’arrivee, en 
juillet 1853 et en fevrier 1854, d une petite flotte de navires de 
guerre americains. Leur apparition mit fin a Lisolement dans 
lequel le Japon s’etait enferme depuis les annees 1630. Devant 
leur puissance de feu, le shogun oublia sa politique isolation- 
niste et conclut des traites commerciaux avec d’autres pays. 
Perdues comme un aveu de faiblesse, ces initiatives provo- 
querent le soulevement de plusieurs grands clans de samourais 
hostiles aux etrangers et aux Tokugawa. Agissant au nom de 
lempereur - pourtant prive depuis longtemps de tout pouvoir 
effectif -, les guerriers rebelles affronterent les forces du shogun 
a la fin des annees 1860 et s’emparerent du pouvoir. (. . .) 


Le jeune empereur Meiji forma un gouvernement compose 
en grande partie de samourais instruits, faisant entrer le Japon 
dans here de la modernite. II demantela les grands domaines 
feodaux, abolit le systeme de classes, confisqua les chateaux, 
cessa de verser les pensions, interdit aux samourais de porter 
un sabre. . . Beaucoup de ceux qui avaient rallie lempereur en 
croyant au retablissement dun regime qui leur serait favo- 
rable se sentirent trahis. Dans les annees 1870, apres une serie 
de revokes, les forces du gouvernement Meiji ecraserent les 
derniers samourais rebelles. Certains preferment se faire sep- 
puku plutot que de se rendre. Ce fut leur baroud d’honneur. 

Aujourd’hui encore, l’esprit samourai continue de hanter 
les memoires. Leur bravoure est montree en exemple par tous 
les personnages publics partisans d’un Japon militairement 
fort. « Nous sommes les descendants des samourais », a recem- 
ment ecrit un general dans un essai sur la menace nord- 
coreenne. Pourtant, la Constitution interdit l’usage de la force 
en dehors des frontieres et l’opinion est massivement favorable 
a la politique pacifiste du pays. Cela n’empeche pas les conser- 
vateurs d’invoquer de plus en plus souvent l’image heroique 
du samourai lorsqu’ils reclament des amendements pour per- 
mettre au Japon de participer a des conflits a l’etranger. (. . .) 

Maintenant que l’heure de gloire de ce heros tragique est 
passee, la plupart des Japonais semblent souhaiter qu’il repose 
en paix. Pour eux, la plus belle epitaphe qui pourrait etre ins- 
crite sur son tombeau seraient ces lignes par lesquelles debute 
YHeike monogatari , une epopee guerriere du xm e siecle : « Les 
braves ne vivent pas eternellement, ils sont comme le reve 
d’une nuit de printemps. Meme les puissants disparaitront, 
comme la poussiere emportee par le vent. » □ 
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Au xiii e siecle, le petit-fils de Gengis Khan revait 
de conquerir le Japon. Mais par deux fois sa flotte 
fut terrassee par la tempete. Vestiges. 

LA FLOTTE PERDUE 
DE KUBILAY KHAN 


Les dragons 
fmement dessines 
font penser que 
ce casque mongol 
appartenait 
a un officier 
de haut rang. 


PAR Torao Mozai 

Photographies de Koji Nakamura/ 
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J amais auparavant, dans Ehistoire - et peut-etre 
jamais jusqu’a aujourd’hui on n avait rassemble 
une telle armada : elle comptait 4 400 navires trans- 
portant 142 000 soldats ; les ordres etaient simples : partir 
de differents ports chinois et coreens pour envahir les lies 
du Japon, et conquerir ces dernieres au nom du grand 
empereur mongol Kubilay Khan. 

Au lieu de cela, ce sont eux qui furent vaincus, non pas 
par un combat naval mais par une tempete si violente que 
les Japonais Eappellent encore aujourd’hui kamikaze 
- « vent divin ». C’etait en 1281, la flotte mongole fut pra- 
tiquement detruite, et le Japon echappa a l’occupation 
etrangere pendant les 650 annees suivantes, jusqu’a la 
fin de la Seconde Guerre mondiale. 

En tant qu’etudiant en histoire navale et professeur 
en ingenierie, je suis fascine depuis longtemps par 
Einvasion mongole du Japon. En realite, il y eut deux 
invasions distinctes, lune en 1274, et la seconde 
en 1281, toutes deux brusquement interrompues 
par des tempetes. Celle de 1274 se deroula 
a une plus petite echelle que la suivante, et 
entraina moins de pertes. Cependant, les 
deux evenements reunis couterent tres cher 
a Kubilay Khan, et aneantirent son reve de 
fonder un empire outre-mer. 

La catastrophe de 1281 se produisit a 
Takashima, une petite lie au large de 
Kyushu, a louest de mon Japon natal. 

La, avec une equipe de plongeurs, 
de scientifiques et d’ingenieurs qualifies, 
j’ai passe les trois derniers etes 
a explorer les vestiges engloutis 
de la flotte mongole. (. . .) 

Pendant sept siecles, ces der- 
niers ont repose la, pratiquement 
en l’etat. De temps a autre, des 
pecheurs remontaient, a la main 
ou dans leurs filets, des objets 
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comme des pots de faience, des bols de pierre ou des frag- 
ments de porcelaine, mais on n avait jamais entrepris d ex- 
ploration systematique de ce site riche en artefacts. (. . .) 
En moins de deux semaines, nos equipes de plon- 
gee ont retrouve des fers de lance, des clous de 
cuivre et de fer, des ancres et de lourds bols en 
pierre, des lingots de fer et quantite de pots, de 
vases et de plats en porcelaine ou en faience. (. . .) 

Nos decouvertes les plus interessantes au large 
de Takashima furent des briques, legerement 
moins epaisses que les briques modernes. 
Certains historiens pensent que les Mongols 
sen servaient pour construire de petites 
forges a bord des bateaux, destinees a 
fabriquer des fers a cheval et a reparer 
les armes. Pour d autres specialistes, 
c’etaient les soldats chinois qui les 
transportaient, peut-etre pour batir 
des sanctuaires sur le rivage des 
qu’ils debarqueraient afin de prier 
pour la victoire. Ce qu ils n eurent 
pas le temps de faire en 1281, 
les briques coulerent avec les 
envahisseurs. □ 


Kanzeon Bosatsu, 
deite reveree 
par les Mongols 
comme protecteur 
de leurs armees. 
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En 1944, les Americains debarquaient 
a Saipan. Line bataille celebre de la guerre 
du Pacifique pour les civils japonais 
qui, plutot que de se rendre, preferment 
se jeter du haut des falaises. 

AU SUD DE SAIPAN 


par W. Robert Moore 


I I y a seulement quelques mois, les lies Mariannes etaient 
une partie jalousement gardee de Fempire insulaire du 
Japon, que peu d Americains avaient eu Poccasion de voir. 
A present, ces lopins de terre sont truffes de soldats ameri- 
cains. En arrachant ces bastions au controle de lennemi, 
notre Commandement du Pacifique central dispose desor- 
mais de bases assez grandes pour organiser des attaques 
aeriennes et maritimes d envergure contre le coeur meme du 
Japon, qui ne se trouve qu a 2 400 km. 

UN MOYEN « D EVASION » DRAMATIQUE 

Quasiment au centre de Saipan, le mont Tapochau fait le gros 
dos et culmine a 474 m. Ses flancs sont si abrupts qu’il parait 
plus haut. Ses pentes verdoyantes ont ete le theatre de rudes 
combats pour ecraser la resistance desesperee des Japonais. (. . .) 
C est aussi ici que nous avons ete confrontes pour la premiere 
fois a la force de la propagande militaire japonaise. Quand nos 
troupes ont repousse les Nippons vers le nord de Tile, des civils 
se sont mis a jeter leurs enfants, avant de se jeter eux-memes, 
du haut des falaises de la pointe Marpi. On leur avait dit que les 
« diables » americains allaient les torturer et les massacrer. 

Toutefois, seul un nombre relativement restreint de civils a 
choisi un moyen d’« evasion » aussi dramatique. Des milliers 
d autres se sont tapis dans les grottes et ont longtemps refuse 
de se livrer, meme lorsquon les y incitait a laide de haut- 
parleurs. Et ceux qui auraient voulu le faire durent parfois y 
renoncer, parce que des soldats japonais les tenaient en joue. 
Un certain nombre d entre eux ont d ailleurs ete abattus par 
des soldats fanatises. Le 9 juillet 1944, cependant, quand Tile 
a ete declaree sure, quelque 10 000 civils avaient deja ete ras- 
sembles dans des camps ; 8 000 autres ont ete captures depuis, 
beaucoup ayant accepte de sortir de leur cachette quand des 
parents et amis prisonniers sont venus dans les collines pour 
leur raconter comment, finalement, notre commandement 
militaire les traitait. (. . .) 

Quand les forces americaines ont decide de lancer lassaut 
contre Tinian, le 24 juillet, elles ont place leur artillerie a 
Saipan pour affaiblir les defenses qui protegaient le nord de 
Tile, ou les Japonais avaient amenage un grand terrain devia- 
tion. Puis elles ont frappe les plages voisines, moins bien defen- 
dues, et ont envahi le sud de Pile. (. . .) Lors des raids lances sur 



la plaine situee a lex tremite nord, nous avons touche bon 
nombre d appareils au sol. Aujourd’hui, des dizaines d’epaves 
sont eparpillees dans tout le secteur. Et nos hommes ont recu- 
pere tellement de metal pour en faire des bracelets de montre 
et d autres souvenirs que la plupart des fuselages ressemblent 
a des carcasses de dindes de Thanksgiving. (. . .) 

Les forces americaines controlent aussi, desormais, Pile de 
Peleliu. Alors que nous nous preparions a atterrir sur celle-ci, 
j ai eu subitement Pimpression que j allais descendre juste a 
cote d un volcan, car des tourbillons de fumee s’elevaient de 
la depression gris cendre creusee au milieu des collines bru- 
lees. Cetait comme une eruption, provoquee par les impor- 
tantes destructions, les frappes de mortiers, le ta-ta-ta-ta des 
mitrailleuses, le feu des lance-flammes et des bombes au 
phosphore. Une bataille faisait rage dans les collines a 450 m 
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Sur Tile de Tinian, 
des Marines fouillent 
parmi les epaves 
des avions japonais 
detruits par larmee 
americaine. Le metal 
leur servira a fabriquer 
bracelets de montre et 
autres souvenirs. 


de lendroit ou notre appareil se posa. Bien que la l re division 
de Marines ait debarque ici le 15 septembre, des semaines plus 
tard, les combats se poursuivaient dans les falaises coral- 
liennes et les grottes du mont Umurbrogol, une chaine de col- 
lines rocheuses de 75 m de haut que Ion a surnommee 
« Chaine du nez ensanglante ». 

TOUTE LA NUIT, LE BRUIT DES CANONNADES SEVISSAIT 

A pratiquement n importe quelle heure du jour, on voyait des 
garqons au dos nu escalader les rochers escarpes, placer leurs 
charges de dynamite, et faire demi-tour en rampant avant de 
les faire sauter pour bloquer lentree des grottes. Les canons 
et les fusils aboyaient. Toute la nuit, le bruit des canonnades 
et les flammes des fusees eclairantes sevissaient dans la zone. 


L’lle a sans doute aussi connu les missions de bombarde- 
ment les plus courtes du monde. Les avions quittaient la piste 
a toute vitesse et, quelques secondes plus tard, larguaient leurs 
bombes sur lobjectif. Un pilote dobservation m a emmene 
dans son Grasshopper (« Sauterelle ») pour photographier la 
poche montagneuse ou se cachaient les Japonais. Moins de 
dix minutes plus tard, on etait de retour. (. . .) 

Dans les premieres semaines de la bataille, la l re division de 
Marines et la 81 e division d’infanterie (« Chat sauvage ») 
avaient tue ici quelque 11 000 soldats nippons, mais une poi- 
gnee dennemis resistent encore dans les grottes, qui forment 
un veritable labyrinthe sur le flanc des collines. Certaines 
auraient plusieurs niveaux et seraient reliees a d autres par 
des galeries. Des portes en fer les ferment parfois. Les Japonais 
y ont installe un hopital ainsi que d autres equipements. □ 
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Des guides 3 en 1 

pour profiter de votre sejour ! 


SPo, 


&40 



Decouvrez les plus 
belles villes du monde ! 

©Visiter les pares de Berlin 
G Ecouter du fado a Lisbonne 
© Flaner sur les bords de laTamise a Londres 
© Se perdre entre les buildings de New York 
© Se balader le long des canaux a Amsterdam 
© Deguster des tapas a Barcelone... 



cartes detaillees 


livret 


appli 


avec 101 sites et adresses 
+ 3 itineraires de promenade 
pour decouvrir la ville 


des principaux quartiers 
et un plan des transports 
pour se reperer en un clin d'oeil 


a telecharger gratuitement pour ne rien manquer : 
enregistrez vos lieux favoris et laissez-vous guider 
en temps reel ! 


L’essentiel des villes dans votre poche ! 











